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ভারতী গহায়ক-গমিভি 
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বিবৰ দৱদর পাঠক্কর্গকে আবন্ৰের সহিত জ/শাটতেরি বে. 
ভারতীয় জদোক্ছতিতে বাংলা ফেপের প্রায় শুত্যেক চিন্তাকে 
নাযাধিত) কাদায় লাক কৰ্যাছি । গৱ্প ভাৱতীর সহায়ক 
সহ্িতিয় দুবীৰর্গেদ মহে), বাংলাদেশের আর হুইজদ কৃতী বাকি 
দাদ লংযোগ ক্ষরিতে পারিয়া বর্তমামে পজ্-ঝাজভীয় সহায়ক. 
লঙ্িতি দিযলিৰিত পুখীৰৰ্গের দ্বার পুনর্গঠিত হইল 





জুঁলদিত চক্ৰবৰ্তী, ভি-িস্ ( অন্কোর্ঠ) 
চটি টু = অবিনাশ ঘোষাল 
ছি = কালিদাস নাগ, ভ-এট লিট ( প্যাহিস ) 


হ ০ খগেজনাথ মিত্র, এব এ. তৃতপূ্বা হাস অধ্যাপক, 
কলিককাত। [খবিভাল॥ 

* নিয়েন দেব, 
= পাঁচুগোপাল শুখোপাধ্যাত, 
ৰন্ছুল 
= বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক মুগ 
ত্াধাহিনোষ পাল, ঢিএল 
= পরীর বন্ছো1পাধার, পিএইচডি, কলিকাতা! বি্বব্ষ্ঠালায 
= শৈলজানন্ৰ মুখোপাধ্যাত 
= স্বলীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়, ডিলিট্‌ (লওন) 
০ সব্নীকান্ত হাস, সম্পাষক, শনিবারের চিঠি 

পৰ্জ্শাকনাধ শাস্ত্রী ও ৬বেনীমাধষ সত্যোধ্রনাধ মার, সপাহক, খাল 

প্রথ্ হইতেই গর-তারতীর রঃ 
লাক সমিতিতে খাকিয়া হাতের শলঝোজহুষা রায় চৌধুরী 
| পূব বহযোরিতা দান করিয়াছেন। = হরেজ্রনাথ দাসগুপ্ত, শি-এইলডি 


গ্্-কারতী সগৌরবে চিরকাল * গৌরীনাথ ভট্টাচার্য, শাস্ত্রী, এছ এ, পি, আছ এন 
ওাছাদের নাম প্র করিবে = মোহিনীঘোহন ভ্টাচাথ্য, এশ, এ লি, এইচডি, 
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বশহস্থীয় আন্বনিহিত শক্তিতে দিকে দিকে পত্রিবা হয়, 
এর গতি কেউ রোধ কর্তে পারে না| ্দামাদের ছিষ্টাপ্রের ॥ 
প্রতি অণুডী মনে।রদ সুরভি দিদ্ধ_কারণ আমাদের 
প্রত্যেকটা উপকরণ বিশুদ্ধ ও দর্ক্মোৎকষ্, আমানের 
কারিগরদিগেহ নৈপুঞ্ধ অনহুকজণদর। এই বৈশিষ্ঠাওলিই 
নেশবাসীর নিকট খেকে অন[বিল প্রশংস। ও আন্তরিক 
উৎসাহ লাতে সদর্য হয়েছে। তাই আমাহের খ্যাতি 
মাতছুপি ছাড়িঘে বিদেশেও বিভার লাভ করেছে। 





৩৮, আশুতাম মু IE 9587 
8৩, ষ্টাণ্ড ভ্রোভ, ক্ষালিল্গাতা- ফোল: লি,লি১৩৭৮ 
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_ এরই প্রস্হে আছেছ- 


বাংলার শক্ধি-পূজ্ার কাছিনী 
২। কবি নিগদণি ছুকন 
বাংলায় নৰ-আাগরণের শ্বৃতি 


৪ । আগার্ঘ) প্রহুরচন্ 
৫। রবীন্রনাথ 


২০৭, 1কফি-কন্ষাবর্তন 


৭1 ভিজে খড় 

৮। সন্তান 

৯। সত্যন্ধ মে রক্ষ্যতদ: 
১০। কর্ণেলের সস্তা 


১১ বন্দিদী 
১২। 'পলকানদ্া 
্ঙি। দহন 


১৪1” বিজলী 


নদের চট্োপ ধ্যাত 
ড; মতিলাল দাল 


অধ্যাপক ইপ্রিযদায়ঞ্ন রায় 
ডাঃ কাণীদাদ লাগ 


সম্পাদক জঁমতী রা 5৭ 
জরীনায়াতণ গঞ্োপাধ্যায় 


ঝ্োোতির্খররী দেবী 

দিলীপ কুমার রাহ 

হবজাতা রাগ, এম, এ এদ, এড, ( লীভদ ) 
শ্রদতী আশাপুর্ণা দেবী 

জেমতী অহরূপ] দেবী 

উশান্তা ঘেবী 

শ্রউপেজনাখ গঙ্দোপাহ্যান্র 








| সুগন্ধী "পা 


গায়ে মাথা সাবান 


# 


বঙ্গলক্ষী সোপ ওয়ার্কস লিঃ 


১=লং ক্ৰাহুভ শ্বো, স্ষভিনিক্কাতভা ৷ 
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বাংলার ক্ধি-গুদ্জার কাহিনী 


4 আলপুপতুক্রক্ষল॥ তা পান্্যাক 


ইতিহাল নয়, প্র না, বকর! ২! ধর্-আলে5ন| নগ্ন, 

তায় আয়োঞন আমার নেই, ঢুদাহসও হালি না, 

আমি ভীর্থ-পণিক, তীরের পথে পথে ঘ। দেখেছি গুচোখ জরে, দা শুনেছি দুক!ণ 

তারি কাহিনী আগ বুঠবো; বলবো ্াসীন বাংলার তরুণ-তরুণীদের কাছে 

পরিত্যক্ত দেবালত্রের ভগ্ন-বিগ্রহের নত, , আমাদেৰ জাতী আদ, কঘশঃ নেখছি আমানের তরুণ-চিতেস তি 
অরণ্য-দেশে যেন হারিয়ে বাচ্ছে'-.্রমশ যেন তার বিশ্ব$-দউলের উপর পরপাছার বন্ত-সনদ্ধি আদু-দিস্যার 
ক'রে চলেছে... 


মরবালুকার গর বিলুপ্ত দর্শন প্রাচীন নগরীর যতন, আমাদের 91৩8 বৈশিঠো কতনা বেনু ক্রবশ এক 





৯ অশে/রন উদাদীন অজ্ঞতা গাও আত্মপ্নীত পৃহবর্ল্িতায বালু-স্তবের আড়ালে চাঁপা পড়ে বাক্ছে-- 






তাই আর হর! ঘাত্রী, ধারা তীর্খ-পথিক। তাদের “উন করে যাত্র। করতে হযে, জাতির লেই দ্র-অপস্ধন/ন 
প্রাণ-তীর্থের সন্ধানে পরধর্মিতার বাণুতগকের বক্ষ তিব্র করে খুঁড়ে বার করতে হবে সেই সুপ্ত চির-নগঃকে--- 
টির-নগরীতে অধিষ্ঠান কঃছেন জাতির কল্যাণ-শস্থী, বরৰাত্রী: -- 
রি ক মাযুবের যাআ.পণের দীর্ঘ ইতিছানে দেখেছি, বদন বাইরে থেকে তাহ সব চে দেশী প্রদোজনেয 
তাগিদ আলে সাদনে এপিছে চলার তখন পেছন থেকেই তার দন খুজে বার করে মাননে-অঞ্খনা'পথে হবার 
দ্দালেক-হর্ঠিকা...বারযার এমনি করে, ধে-জঠীতকে আদ! মনে করেছি মৃত, লে পুনরঙ্গীবিত হয়ে বর্ধনালের 
ঘেহে এনে (দিতেছে প্রাণ-স্পন্মন। সে-্পন্থনে উৎসাহিত হে আবার মাহ্য চলেছে এগিয়ে । মহাকালের আচেচুন 
প্রবাহের দধো বিলুপ্ত হশ্বে গিয়েছে অতীধ-বর্তমানের সীনারেদার বেদ-চিছ ) 
আজকে বাংলা দেশে আবার এপেছে: লেই দহাসন্ধিক্ষণ, ঘখন লালনে এগিয়ে যাবার হর্বার তাগিনে 
আমাদের পেছন দিকে ছাঁত বাড়িয়ে তুলে নিতে হবে সেদিনকার ছাতে-আলা কনক-প্রণীপটীকে...দ্মতীত বলে 
ৰা পড়ে আছে পিছনে, ধু'জে দেখলেই দেখতে পাবো, স্বতীত বলে তার দধ্যে দরে নাযনি গতির স্পন্দন--- 





শুধু শস্তিত হয়ে থেমে আছে ভার গতি-..অন্িশপ্ত লাহানী অং মত সে প্রস্তর-স্বি হয়ে চলা-পণের 
পাশে সানু পড়ে জানে রাম স্পশরি অপেক্ষা । যেদিন পে-স্পর্ণ সে পাবে, সেদিন সেই মূহুর্তে লে দাবার মতুন 
চীবনে উঠবে জেগে...তার লেই জাগরণের মধ্যে দিছে জেগে উঠবে জাতির প্রাপ-ধায়াও ছেদহীন প্রধাহ। 
এল্পূর্ণ হবে একটা গতির । তাই আজ দিকে দিকে হুর তোক, সামলে এগিয়ে বাবার জঙগ্গেই পিছনে 
[ঝরে ঢাওযা-* বাঙালীর জীবনে সার্ক হতে উঠক তার চিরদ্িনেং-শোন! জপকথা...ঘাদার কুমার তেপান্তর মাঠ 
পেরিয়ে এসে, বক্ষ-রক্ষদের নিধন করে ঘুমন্ত লিদ-মহলে ঢুকে সোণার পালক্ধে ঘুমে 6লে-পড় যা য় টকুযায়ীকে 
বহার জিহণকাঠির স্পর্শ তুপুক পিছে অতীত জেগে উঠে বর্তনানের কণে দুলিয়ে ধিক বর্ণমালা । 





আজ বাতি অমা+ভা। লপ্থী পূণিনা পর আগ ভ্তাম। অমাবস্যা । বাও।পী আজ রাত্রি নিঈখে আর।ঘদা 
করবে দিগবলন। স্বাদ! ভননীকে। অদাবস্তার গাঢ় তমিশ্রায় পটতৃমিক।গ্র রক্র-ণোলুপ শৃগাল ফেরুপাপের 
রক্রাগেযণ-চীংকার-মুখরিত মহাশশানে সন্তানের হৃ-মৃশুদালাত বিদিত! হু জননী ভ।ঙ খর্প+ঘাবিণী হয়ে এলেছেন 
32] বিতরণ করতে। লঙ্গে নেট জাজ শ্বেতবগন| লরশ্বহী, পাশে নেই চদা ছেনহাংবিতূধিতা চেণাঞ্চল- 
শে।কিনী লক্ষী, উঠ্গিণী নীলা জননীর সঙ্গিনী আগ অন্ধ$র-নিকবপন! ক্রৰিঃ-পিলাসান! কাল-ভৈরনীর মগ) 
দেবতারা আজ ভয়ে অশ্রহিত। 

নেই দেংত'-বিদুস ছার্ত অন্ধকারে, বাও।লী সাধক আল নিজের অন্তরকে সর্বরিক্ করে রচনা করেছে 
দেশীয় অধিটান-জআলন, শ্বশান ভ:লবালিন্‌ হলে, ম্মশান করেছি এ ছুদি। উদু একদিনের বাহন আয পরের 
দিনের বিদর্্জন নর, এ নিঠ।-পৃগ্ধা, নিা-আধাহন, লেই শ্মশানে তুই নাচবি নিঃবধি। 

বাঙাণীর সেই সব-চগ্র.-নক্ত ছন্বরের আসনে আজ- হবে সৃঠ্ান্রপা জননীর উদ্ধোধন... লরব-তয+ সর্ব-মোগ, 
সর্বতুচ্ছতার উদ্চে বাড়াশী আজ মৃহ্ু-রূপা জননীর কাছ থেকেট গেছে নেবে সবার আসর্বাদ। জননী দার 
ছাদ, নৃত্যুতে তার কিসের তর? 

সর্য়েছ বীজে ধ্বংল করবার জন্তেই তার এই মৃত্ু-জদী লাধন!। মৃত্যুর আন থেকে বাও।লী সাধক 
পান করেছে অমৃতেঃ হুা। দেবতারা হার ভস্কতী মূর্ধি দেখে ওরে আত্মগোপন করেছে, বালী লাথক 
তাকেই স! বলে শিশুর মত বুকে পিয়ে পড়েছে। 

দীপাশ্বিচার৷ রাত্রিতে বাঙানীর ৎরে-থরে আ/ল/লো প্রত্যেক হাটীর প্রহীপের শিখা লেখা আছে 
বাঙালীর সেই অপরূপ সাধনার কাঠিনী। সারারাত জগুক পেই প্রদীপের শিখা। বাওালীর অস্তিত্বকে 
ছিরে জলুক দীপা[স্বতার রাত্রি॥ এই প্রদীপের জালো। 

শহন-অক্ধকারের বুঝে লেই প্রদীপের নালোর জান্মবিস্বত বানাদী পড়,ক আধার তাহ আবর্নকাছিনী... 

মছা-পন্ভাবনার বিগ্বাৎ-জালা জলে উঠুক প্রত্যেক তরুণ-তরণীয় বুকে--- 


< 


© 


পুড়ে ছাঃ হযে যাক আত্ম সাদগ্ততার এই রক্তহীন দেদ-বুদ্ডি--- 

বাওালীয় বুকে জেগে উঠুক জানার ছু:সাছপের বঙ্া---বিৱাট করে, বিশাল করে সে বব 
দেখুক প্র 

ভয়ঙ্কতীয় সন্তান লে স্ববণ করিয়ে দিক সে-কদা। দীপাধিহার রাত্রির প্রণীশ। 

সকলকে সে গ্রহণ জরেছে তার নরম পলি-মাটীতে, কোন বীজকে করেনি প্রতাধ্য।ন। কিন্তু সকলকে 
স্বীকার করেও, লে রহেছে শ্বতশ্থ। তাছ এ তত হদি আজ লে হাঠিতে ক্ষেণে, লেই হবে তার চরম মৃত্যু । 


শত্তি-পুঙ্গা তায় সেই স্বাতত্রো রই পরিচন্র। 








(৩) 


বন্ধু তৎস'না করে ওঠে, বাংলার স্বাতয্য! খামাও এই উচ্ছল! আগ টতিচালের মচা-কূণকে 
লংলোধন করে ভায়তের বিভিন্ন প্রদেশ এক-কেন্রে এক-ডাতীততানর স্বাদ ॥তে চলেছে, আজি কেন সাগর 
সেখানে চীৎকার করছে, বাংলার স্বাহঙ্জা নিঘে। নিছক গ্রাদেশিকতা! শোন নি, সমিলিংতারতের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল এই প্রাদেশিকতার মহাপাপ সন্ধে বিরত কথার জক্পে বারবার ক্আবেদন 
কঃছেন! 

বন্ধুকে পাশে টেনে নিধে বলি, আও তোমাকে একট। অন্তরের কথা হলবেো। তারশয় ভোঘার কথার 
কাবাব দেবো। একাদন বসন আমর! পরাধীন ছিলাম, তখন সমগ্র ডারত এই বাংলার দিকেই চেখে ছিল..সেনিন 
বাংল।র প্রতিতা, বাংলার গুঃল!হলিকত!, বাংলার তুঃন্তুপন]। তারাই আব হিসাবে সকলের সাদনে তুলে ধাবা 
ছিলেন। সেদিন বাংলার শামা তারতের কাউকে পীড়া দেরলি। "দাও নৈবিপ[ক। বাংল। বিভক্ত হযে 
পড়েছে,..তাও বিশাল প্রান্তরে আছ এটাও দৰীহছ মাখা উচু করে দাড়ির নেই.**পদন্ত ক্ষেত 
আঙদ্চ তৃণে সমতল মি (পরেছে. বী়-প্রলবিনী প্রতিগার ধাত্রী আজ পৃত্ত কোলে বলে আছে! সবপদ 
শত্তচারে বে ন্গেত্র একদিন তারতের দানসিক অঙ্গ দুগিয়েছিল, বাজ নে-ক্ষেত্র পড়ে আছে শৃপ্ত-"আগাছায 
পরিপূর্ণ । এর হেলা বন্ধু, তুমি অহুতব কর না? এই দহাৰৈক্স তোদার মরে হাহাকার জাগিরে তোলে 
না? দৰি কয়ে থাকে, তাহলে জাজ তোদাকে ভাবতে হযে, কেন একটা ০1তিহ ইতিহালে লঙং্লা এলো এমন 
মান্গাঝক ছা 1 কোথায় কি ভাবে এই সমাগ-হস্ বিকল হয়ে গিছেছে, বার জনে আজ উৎপাবল বন্ধ? 
না, এই কথাই স্বীকার করে নিতে হবে, জাতি হিলাবে আমাদের আথুক।ল শেহ হয়ে এসেছে? যে মহ!- 
সন্তাবনার স্বপ্ন দেখিয়ে একদিন বাংলা সদগ্র তারত-চেতনাকে জাগিয়ে তুপেছিল, লে শুধু স্বপ্রই--.কোন 
নহা সম্ভাবনার দাত নেই বাংলার স্বন্ধে? জগৎ-বযাপারে কোন বৃহৎ জংশ হিতে আলে নিলে? শেষ ছয়ে 


গিয়েছে তাহ আত্মিক অস্তিত্বের ধারা । 


৯ 

এ 

আজকের বাতাতন খুলে গৃতকালের দিকে চেঘে দেখলে, সে-কৎ! হিদ্বাদ করতে মন লারেনা। সম” 
মোহন থেকে স্বভাহচন:-.:অগণন দ্বিধা আহিভ'বে ছাঘানের অতি.নিকটবরী গতদিন যেভাবে দীপামান হছে 
রয়েছে, তে এ ছা[৩র মহা স্রাবনা সন্বক্ধে কোন মংশনই মনে ভাগতে পারে না। যে বিরাউ প্রাণ-সম্পদের 
উত্তঃাধিকাযী 'আদরা, হার ঙঙ্গন্ধে অচেতল ছয়ে পাক আমাদের শোভা পায় না। তাই আজ বন্ধু, লে-লরন্ধে 
চাই তোমাকে মভেছন করে তুলতে-- সচেতন করে তুলতে চাই কি মহত ্রশ্থ্ার উদ্তংাবিকানী তুমি বাংল) 
পেতোক বৃক্ষলতা আড় তাযদ্বরে বলছে, প্রান £হ'ন নিধোধত। তোমার প্রাপা দে উহা, তুমি তি) এহ 
করবাহ সে নিজেকে ইদ্ধ ক করে তেল মন্ত শৃজনৈতিক জানের উদ্ভে ফান পেতে শোন, জাতির 
[বিজলী আচ জনে জনে ডেকে হলাছেন, প্র।*] বান্‌ নিবোধ ! 









বড় চেসে হলে, কিন্ত তা নগর হলো, এলে প্রাদিশিকভাকে আহ্গ্ন কতে হবে? 

=স্থাতগ্রা-বে।ধ আর প্রাদেশিকত| এক (নিল নহ । তাদের গোত্র সম্পূর্ণ আলাদ|। স্বাতস্ত্রা-বোধের 
গহিপুব বিকাংশর ছারাই প্রাদেশিকতার বিদ দূর হবে। এবং তখন মে-মিলন হবে, দেইটাই ছণে আদল 
মিগন। নইলে বাইরের ওই আইনের শুদ্ধ বঁ(। একজ!ছিততের বন্ধ, ডূতোর মধ্যে ছোট্ট ইটের ক্চীর 
মত চলতে ফিরত শুধু বসপাই দেবে...দনের নংধা দাহিয়ে-রাধা আত্ম!ডিমানের বীজ সুযোগ পেণেই মা” 
সহীরঙ ॥যে পথ ভাগলে দাড়াবে; হাইট বিদ্ব.ববি বাহার করে বলে গিয়েছেন, বখল আমর। প্রত্যেকে 
নিচের নিজের প্রদীপটিকে পরিপূর্ণ ভাবে জানিস ভুলতে পারবো, সেইদিনই নিখিল দেওয়ালী উৎসবের) 
সার্থকতা কুটে উঠবে| স্বাতহাকে হাঠিয়ে ঘে মিন, তার মধ্যে থেকে থায় ছোট-বড় জংশন, কম-পাওঘু। 
বেন-পাওয়।র আনুপাতিক হন, ছিলেন করে ছাগ বাতোরারার লাজ-লোকনানের তং, পরস্পর পরস্পরকে সন্দেত,, 
বিদ্বেষ. যা আবার একদিন কেট পড়বে অন্ন হা সিভি ওয়ারে। শ্বাড:ত্রোর বিকাশের দখো বে বলিষ্ঠ আবম" 
প্রভা পাকে, লে ছোটখাট ভাগ ব।টোহারার ছিলেষের তারতমো টলে না। তখন সে দিলে, নিজেকে রিক্ত: 
বোধ করেনা, =! পেলে নিজকে অদঙ্গায় মনে করে না। তার কলি পঙ্গিপূর্ণভাছ মধো সে সকলকে সেদিন 
নির্ভ!বনার দ্বান দিতে পারে। মানসিক ক্ষেত্রে বাংলা ঘা চিএছিন করে এসেছে..." 

তৰু বন্ধ বলে বিন্ধ বাংলার এই স্বাতস্রোর ফথা, এটা কি কবি-কম্না নয সত্যি ফি, এখন কোন 
বিশিষ্টতা এই নটর আছে, থাকে শ্বংত্র করে দেখ বাহ? 

আশ্বাস দিয়ে বলি, আছে, আছে! সে কথাটী জানা, দে ধথাটী বোবা, সেইটেই চলো আজ প্রত্যেক 
ঘাওালী তরুণ'তরলীর শিক্ষার প্রথম পাঠ । আজ আনাদের সমন্ত সাহিত্য, সমস্ত শিক্ষা, বেন সেই বথাটিকেই 
=পঠ্ট করে ছাতির নবীন ব্দাগস্তকদের সামনে তুলে ধরে, লাহির মানলিক উদ্যনের সেই হবে আসল তিথ্ি। 
এই অতি সু-প্রাচীন নহাসমবদ্ধ ভারত সদাঞ্জে বাংলাদেশ বহ বহ শতানী ধরে একট! বিশিষ্ট দীবন- দারা 
অনুসংণ করে এনেছে, একটা স্পষ্ট জীবন-ন।|ত তার অনি পেছনে সর্বদাই শক্তি জরিয়ে এলেছে-..তা এই 
গৌরবময় দীর্ঘ ইতিছালেল পেছনে একট শাত্রসন্মতি অন্তি-বাহ1 গ্রহণ-বা্জন ফরধূণা কাজ করে এসেছি, 
যাহ জক্কে এত রাজনৈতিক অধঃপতনের জন উপ্|ন-পতনের সধ্য ও এই মাটীতে রামমোহন, পর়দহংলদের, 











লে 


চর 


খিবেকালন্দ, ঘবীশ্্রনাথ, অরবিন্দের ৬ স্ব সম্ভব হযেছে এবং হর জক্ষে বাস্তব জীবনে নিখিকতস জস্ককারের মধ্যে 
খল ওরাতবর্থ পরিমিত নিষীর্ঘা হথে পড়েছিল, তখন এই বাংলা দেশই আবার দেই শিশীধ্যতার বুকে জীবনের 
স্পন্দন জাগে তুলতে পেরেছল। এটা কোন আকন্ছিক দটন। লগ, কম্রন'-প্রস্থত কোল বে হানে জবাব 
দিছি নল, ইতিহাসের ন্তশান্্ আহধাতী জগত কহে একে বার করা দার । লিগ্গেক গাতির আনিহের এই দূল 
হুত্রটা দ্ধ চেতন হয়ে পাক! আনে, হিপের হর অপমৃত্যু ডেকে আন1-- বারে পেকে কোন বাগুনৈতিক 
বা অথশৈতিক উদ্ছনের ওর দিলে তন আর জাতিকে বাচিয়ে তোলা যাহ না। এরং' তা, আজ 
আমাদের জ(তীহ ভীবনে, বাইরের সমন্ড উতঙ্গনেত পরিফুলা শুধু পিছলে পড় বাচ্ষে--'উন্নযনের জগ্রে খা কিছু 
ইতনী হচ্ছে, কি সুভ গে|পন এক প্রক্রিপ্দ্ তাইই আমাদের অধঃপাতে আলো গভীএভাবে টেনে নিতে বাচ্ছে...বত 
আইন তৈী হচ্ছে, স্ন এড়াধার তত ফন্দী অন্ধকারে গঞ্জিয়ে উঠ-ছ---কন'ট্রোল বত শজ হচ্ছে, চালে তত 
ক্বাকড় বাড়ছে...সর্মের তেলে মাছ তাই ॥:দে ছাড়া অর সবই পাওনা যাচ্ছে। নিজের জাতি র্যা, তাঁর 
সন্তান, তার চরিত্র, আজ আমরা ভুলে গেতে বসেছি । আতিগতভাবে মাজ আমরা চঠিরঠীন হতে $লেছি। 
বাইয়ের শত মচাদাযী গার ঢুতিক্ষের্র গেলে এইতেই ছলো আমাদের আলল অ'ণ্কার বিহ । 


ত 
সন্দিত্ততাবে বন্ধু বলে, তাহলে সেই প্রত মীশিটি কি? হার ঘধ্যে তুলি বলছে। আবাদের ভাতীগ চি 
বিশ্বত হয়ে আছে? 


_পেইটাই আজ আগরসীপন কঃতে চবে। গঞ্ডিতনের আগ তা প্রাকৃতদনের তস্য পুঁতে সার করতে 
ছুবে। তবে ইতিমধোই তার শ্রবণ ঘতটুকু ইদ্ব।টিত হযেছে, সংক্ষেপে ত! তোদাকে চালাচ্ছি ..এবং ঘদি দুত্র 
হিলাৰে দিল|ল| কর, তাহলে একটা সুত্রে পরিচিত দেওনা বাৱ, বাংলার এই স্বাতঙ্থা কি? দে দৃত্রটী হলো, বাংল।র 
বৈশিষ্ট্য হলো তার প্রাণ-ধর্শ। তার সদ্য ইত্ডিল, তার লঙগ্র অস্তিত্ব এই শুত্রটির উপর দি।কিযে, ব্দাছে। 


এই প্রথম সুত্র থেকে উপ-দিস্ধান্ত |হলাবে অক্টান্ লব দূত দেখা দিছেছে। 


প্রাণ-ধর্শ্ের স্বভাহই হলো, সে কোন জিনিসই প্রতাখ্যান করে না। লং বীগই বাংলার নরম পলি” 
সাটীতে আশ্রণ গেয়েছে। তাই হে-কোন ভাব-আন্দোলনই বাংল। দেশে সহজেই প্রভাব হিন্তার করে। 
বাংলায় অন্তর এহণ করবার জন্যে উপ হয়ে আছে। তাই ঘখন দেখবে গ্রহণ করতে সে বিমুখ হযেছে, 
তত্র পেয়েছে, তখনই বুকবে তাকে ব্যাদিতে ধরেছে । ই তার চরিত্রের দধ্যেই আছে প্রাদেশিকতার বিরোধী 
মহ । সকলকেই সব নদমহই আহবান করেছে সে তার লীঘানার দণেয। 


জীবন্ত শপথ শযীর ঘেনন খান্ত গ্রহণ করে? তার পুষ্টির অংশকে রক্রে পরিণন্ত করে লেখ তেদনি দেই 
সঙ্গে বঙ্রশীব অংশকে শরীর পেকে বার করে বেস? ঝাংলা দেশও তেমনি প্রত্যেক জিনিসকে তার লিঙ্গের 
মতন করে আত্মসাৎ করে নেয় এংং তার দধ্যে বর্নীহ জংশকে সে অনায়াসে বাদ দিয়ে গেলে দেখ। এই 
সদীহরণ আর বর্ন-নীতি হলো বাংলার চরিত্রের অনুতম প্রধান শৈশিষ্টা | আর্থ সাত! থেকে আর স্ব করে 
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জ্বী 
বিলিতি দাঃ! গধ্যন্থ শত শত ডাব-ধাছজাকে সে এই ভাবে গ্রচল আর হজ্জলের দ্বারা নিজের কয়ে নিয়েছে। 
গ্রণ করতে সে বেদন উল্দুধ, তেমনি বে-লিনিগ গ্রহণ করছে, তার মঙ্গো হরদ্নীত অংশকে ফেলে দিতেও সে 
তেননি সঙ্গাগ ॥ শগীযতর অনুযাধী শযী॥ হকি অলযোজনীৱ লিনিদ বর্জন করবাও শক্তি হাৰিয়ে ফেলে 
তাহলে ব্যাদিগ্রস্ত ₹য়ে পড়ে। বাংলা দেশর তেৎনি ধধনই বর্ন কাবার শক্তি হারিয়ে ফেলবে, তখনই 
নুঝতে ছবে ভার দেহের মশো কোণা ও বাধির বীঙ্গাণু প্রবেশ করেছে। + 

তৃতীয় কত চলো, হাংলা দেশ কে/নন্নিই শান্ধে £ পালনকে অশ্ববের ধর্ের বা যুকির ওপ॥ দ্থ।ন দে্পনি 

সেদিকে পে ঠিহএবনবী ॥ তাই একদিন শাস্থীর সত আর্গাভ/রত বংলা দেশকে অপাংকেছ কছে রেখেছিল। 
সেখানে পাপন কয়া ছিল, লাপ। কিন্ত বাংলাদেশ সগৌছবে এই জপাংক্রের্ তার শতকে ব্গন করে এসছে। 
দেইখালেই ভার বিপ্বী মনের শ্বতহা । এবং ভারতবর্ষে ধশনই প্রচণিত শানে বিরুদ্ধে কোন অন্রাথ।ন 
হয়েছে, তা হয়েছে এই বঙ্গ অঞ্চলেই । এই অঞ্চলেই তাই বেদবিরুদ্ধ জৈন আর বৌদ্ধ ধর জন্ম ও প্রদার 
জাত করে, এই দেশেরই গঙা-সাগব-সগদে জশ্মগ্র/ণ করেছেন মহাবিডোহী নাংখাকার। এই দেশেই তাই 
চৈত্রের পু'ৰি-পত্র গঙ্াজলে বিলক্ষন নিছে শুধু অন্তরের এেচধর্ণে দামুঘকে আহবান করে গিয়েছিলেন, এই 
দেশেই তাই সব আগার-সনুঠানের উদে সর্ব-ধর্ম.সদগ্তের মবিন সংঘটন করে গিরেছেন ঠাকুর রাম 
জু তার শি (বিবেকানন্দ । 





চকু হু হলো, তার অপূর্পা আনবীঘতা ৷ স্বর্গবানী শাত্বের সমস্ত দেব-দেবী তাঁর কাছে তাই তার 
ঘরের মাহয। তার দেবতা তাই কোন নূহ গগলোকে বাস করে না, তাঁদ প্রতিদিনের জীবনের হালি-কারা 
ছুঃখ-দাচিত্া, কাঘন|-বালনায মধো দে তার দেধদেীকে নিছে ঘর করে, তার সঙ্গে বগা করে, যিবা করে 
শিশুর নত তার কাছে কাদে, স্মাষার করে। তাই তার শক্তি উপাদকের কাছে অত্র তীদ! কৈরবী দেবী 
প্রেচময়ী নাসবা দা। তাই তার বাণ কবি পু শি-পত শাস্ত-দংজ্ঞা সব ফেলে দিয়ে গেয়ে উঠলো, সবার উপর 
মাহদ সহা, তাহার উপরে নাই। শিক্ষিত হিন তার শাস্ত্র নিয়ে আঃ শিক্ষিত মুদলদান তাঞ্জ কোরাণ নিশ্ে 
যেখানে দিলতে পারলে না, সেখানে বাংলার বাউণর! বাংলার প্রাকৃত জনেরা, সব তেদ উঠিছে একলদে এক 
জাগার গেল দিলে। কাত৷ কণ্ঠে গেয়ে উঠলো, 
তোমার পথ ঢচাইক্যাছে মন্দিরে গসজেদে। 
তোদার ডাক গুনি সই চলতে না পাই 
ক্ষণে দাড়ায় গুরুতে দরশেদে ॥ 


বাংলার এই অপরূপ মানব-ধর্ম্, তিনটি ধাযার প্রবাহিত হয়ে গেল, একটী হলে! তার বৈ্ণং ধর্শ, আর 
আর একটী হলো তার বাইপ-সাধনা। আর একটা হলো তার শক্তি-পূগ্ধা ধা শক্ধি-সাধনা। একই দেবতার 
(তিনটী দুখ! 


কিরে দেখি, বন্ধু নাক ভাকিে তুসুচ্ছে ! 
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লামনে আনার লীপবর্ণ। দেবী কালিকার মি । প্রতিমার বেহ.গঠনে বঙালী শিল্পী ব্আাজ্জ হেন একটা 
লহ়ুন উৎসাহ পেবেছে | তার ক্ন| নানাভাবে দেবী মুর্ধিকে গঢ়ে তুলতে চেয়েছে। বহিমুদ্ধ জনত সদন 
শহর দুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছে---বগাবলি করছে, কোন্‌ পাড়া? নুষ্ঠি লব চেয়ে ও(ল হতেছে... 

এই উৎলগ-ম্ত জনস্রোতের এক পাশে দাড়িয়ে আমি দেখছি, এই মূর্তির সখা দিয়ে অপর ছাহা। 
সুবিতে ভেসে চলেছে আমার ইতিছাল । দে-দেশ আদার অতীত চথে গিচেছে, ঘেদাধনার কহ! আজ 
স্বতিদাজ, লেই সব লাধনাঘ হারা ছিলেন ধারক, আজ তাদের যেন সকলকে একত্র একগাহছগাছ এট শ্রতিদ্যহ 
মধো দেখতে পাচ্ছি। অতীত কার বর্তপানের দধ্যে ঘোগলেতু ছয়ে ঈড়য়ে মাছে এই নুষ্টি বক্দপর্প পারি 
স্কালী কাল+ভৈতবী...... 

তীর বংণেঃ আন-প্রাণীর সাড়াশব্ব নেই---পরিহ্যক্ষ জীর্ণ ভগ্রগ্র/লাদের কোণে হু প্রবীণের আগের 
অলছে এই সৃষি...ম্স্ ব্দাবাস থেকে দূরে বাঙালী সাদক শক্তির আমাৰ লাতের জরে, পরমাবিদৃতিঃ ওকে 
উগালনা বদেছে এই মূর্তির সাদনে--- 

বত-সর্ধস্থ রিক্ত জাতি রাজনৈতিক উত।ন-পশুলে তয়পজে তরঙ্গে ক্ষীণবল অসার হয়ে, বারবার 'ই 
মুষ্টি লাদনে বলেছে ঘের তারক সাধন, দূগ-যুগান্বের অন্তর দখিত কবে উঠছে প্রা্দন।দ্বঞি, শাক দে মা, 
শক্তি দে! কখন জননী হশোেস্বরী, কণন বা কিছাটেশ্বগী...কখন বা অংশ/চারিণী, কখন বা গ্রাগাদগাসিনী 

শুধু দৃশ্তপট দায় বদলে-:-আাবার দেখি, সেই একই যূশি, শক্তিরূপা নীল জননী...রতি নিপীপে হার 
সাদনে বাঙালী বিপ্রবী নিজে দেহের রক্র নিয়ে সহচরের কপালে পরি দে চীকা...জননীর রক্র-পবদ্পশ' 
করে? শপথ গ্রহণ করে... মৃহ্যু--"নগ্র হুজি" 

তাই আজ আমি দেখছি, এই অগণন জনশোঁতের উর্দ্ধে এই স্যাৰ! মৃম্মধীর মধো আমার ইতিহালের 
ঘনীতূত মুরধ...লাক-প্রযাসী বাঁঙানীর লক্তিদাধনার অপর্নপ কাহিনী..-দেবদ্ধি, কি নিবিড়ভাবে মিশিয়ে 
আছে রাতিত্তপিনী জননী আদ।র, আদার সদনত চৈতস্তের মথে --- 


Ce} 


বাংলাদেশের নরদ পলি-মাটীতে এলে তত্র শক্তি-পূজাও একটা সম্পূর্ণ আলাদা জপ পরিগ্রণ করে। 
কি ভাবে এই গুড় বিদ্া বাঙানী সাৎফদের জীবন-সাধনার এক অভিনব সহজ প্রাণে বিকশিত হয়ে ওঠে, 
তার অপরূপ কাছিনীর দণো বাঙানীর অন্তরের স্পষ্ট পিচ কুটে আছে। গ্রহণ এবং বর্জন নীতির হর 
ক্মুযারী দেখা ধায় বাঙালী সাধক ক্র আচাবের তাঞ্ধরতবকে ছাড়িয়ে উ:ঠ কি ভাবে নিজের সিনিড় হান 
ধর্ণের মধ্যে দিছে তার গরমালিদ্ধিকে অর্জন করেছে। এই-পক্তি-উপাসনার ধারা একটা সম্পূর্ণ স্বত্ত পথে 





Bt 
বাংলা দেশে ঠাকুর বাদরফ্ের সাধনার চঃদ অভিব্যক্তি লা করে| পঞ্চ-দকারের বিভীঘিকাদধ শপ থেকে 
ঠাকুর বিশ্ন-এননীর বেদী র5ন| করলেন, তার আপন-চোল। শি অন্তরে । 

তহের সাধন! ভারতের একান্ত গুচ (বস্তা) হার আজ্ঠানিক ক্রিণ-ক্লাপের ইতিহাস ও হিবর্ধন আদর 
জানের বাইরে। আ'ম শুদূ দেখেছি, বাঙালী সাধকের জীবনে হাহ পপ বিকাশের ছবি...এই দা 
মাহুহের সঙ্গে সেই অন্ত হিশ্ব-ৎননীর সপরূণ সম্পর্কের কাহিনী বেনা-বিদ্ধ এই গ্রহের ইতিহালে এনে 
ছিতেছে এক পরম লাস্ববণার মচালপ্ডাবনা ..মানবীঘতার এক অপুর ধুব জপ । সংগ্র দানব-অভিল্ তার ইতি- 
হালে এমন মাধু্ধাদনর সম্পর্কের লীলা গার কোথাও দেখ! বাহ লা। দেওতা আর ডক্র নং, ক্রিয়া আর শিক্ষাই 
লং, আচার আর বিহৃতি নপ্র:--*| আর ছেলে। তছের সমস্ত আচার স্|র মনকে ছাড়িয়ে উঠছে - প্রাণের 
আকুল একাক্ষণ তাঙ্ক, নাগে।। সমস্ত আচায-অনুদানকে লরিঘে রেখে একটী ঘা গুত্রকে লে গ্র€ংণ করলো, 
যদি ডাকার =তন ডাকতে পা... 

তাই বাহালী শক্ধিস।ংকের কাছে তার ই্টদেবী একার তীবত মুি---হার দঙ্গে সে কথা বলে, জীবনের 
পাতি মোড়ে মোড়ে হার স্পষ্ট জত্রিত্ব সে উপলব্ধি করে, ছোট ছেলের দত ক্ষুল। পেলে ধার কাছে ছুটে ধেতে 
এরে, ভঙ্গ পেলে বার অভ অতিত্বেই কোলে নিজেকে নিঃদংশছে তুণে দিতে পারে এবং শুধু অগ্ুরের 
ভালবাসাৰ ডোৱেই তার ওপর তাঁর সব দাবী। সে জানে ঘদি সে তেমন আকুলভাবে তাঁকে চাগ চিনি 
আল্বলই, তিনি ধর দেবেনই। আচার-হতষ্ঠা। তর সকলের ওপর লে জালে, ঘনৱের প্রেদধর্খ 
ভীবন্ত মা সে, নে চায় ভীবন্জ ম(ষেরই হাসি স্পর্শ । এই তব বোগাব1হ তে আচার্য ক্ষিতিদোহন তক 
কবি রবিদালের এটা অপরণ কাহিনীর সক্ধান আমাৰের রিয়েছেন। 

লাধফ কবি তবিদালকে একদিন তা কোন শিল্প প্রশ্ন করে বললো, গ্রেদের ধর্ণ্মে বিকারের ভা আছে? 
তবে সে'পপে যাৱ কেন? 

কবি তায নে প্রশ্নের লোজ। উত্তর ন! দিবে, শিষ/কে নিছেট আর একটা প্রশ্ন করলেন, ফি খাও? 

শিহ্য উওর রিল, দুধ দই শাক জগ্র দাই! 

ফধি বাবার প্রশ্ত করেন, এই সব জিনিস কি পচে না? 

উত্তর হলো, হা, পচে । 

কমি কন, কিন্তু ইট পাণর তার! পচে না, তাঁ কেন খাও না? 

শিৰা উত্তর দিল, তাতে ঘে প্রাণ বাচে লা। 

তখন রব্ধাল উত্তর দিণেন, ঠিক দেই জনেই প্রেমের পথে বিকাধের তয় খাকলেও সেই পথেই বেত 


কেন না, তা জীবন্ত । তা না ছলে প্রাণ বে বাঁচে না! 
এই প্রাণের পথই ছলো, বাংলার পথ; বাঙালী শক্তি-সাধকথের জীবনের অপরূপ কাহিনী মধো আমরা 


থারেবারে তাই প্রকাশ দেখেছি তাদের লেই সবছেড়ে একাত-করে-বাওয়ার আ্ছল আহ্বান গিয়া রেখে 


হৰে 


Ld 





গিয়েছেন বাংলার আকাশে বাতাসে, তাই কর্তা লন্ধার অন্ধকারে নির্জনে হখন নূর থেকে মেঃ সুয়ে ছঠাং 
ছ্াদগ্রসাদের গানের একটা কলি কানে এলে লাগে, তখন বাহালী মাত্রেই চেতনার মর্চমূল যেন আন্দোলিত 
ছয়ে ওঠে-..লেই অলক্কার-হীন অতি-ল€জ দৈনন্দিন ভাষার আউপৌরেমীর তেতর পেকে লেগে ওঠে অনাদিকালের 
আকুতির স্বর। সে-সুয ঘেদিন বাণ্ডালীর মনে তুলবে =| আন্ু-রপন, লেদিন বুক্ধতে হবে সহাট আমরা 
হয়েছি দ)তিতরষ্ট । 

তাই আমাদের দেবতা দূর লোকে মানব-সংস্পর্শেছ বাইরে বাস করেন না। বাঙালীর দেবত| তার 
কুটীর-প্রা্ণে তায় প্রতিদিনের হালি-কায়৷ বেদনা-বাবনার মধ্যে তাহ জীবনের নিতাগাখীন্তপে 
বিচরণ করে। দ্বেবতাঁকে লে মানব করেছে, তাই মানবকেই সে দানে দেধঠা হলে। দেবহা-দানবের 
দূরত্ব শে ঘোঁচাতে চে্রেছে তার ভবনের প্রহাক্ষ অতিতহার । তাই সনে আশা ছাগে, এই মানব" 
ধর্দের নহা-নিণ্টীডুনের ঘুগে হয়ত বাঙালী আবার জগতে প্রতিটা ফরবে মাননীরত।র অভিনব অদর্শ-.-জগতের 
বন্তুতান্ত্রিক রাঞ্জনীতির এই ক্রদহ্ুনান দানব-লাল্নার বৈজ্ঞানিক আয়োজনের মধ্যে বাঙালী আবার নিয়ে 
কআসবে নব-দানবীয়তার চরম ছুঃসাহপিক আনর্শ...তারই লঙ্গণ দেখি পচ়িশ্ডুট হয়ে উঠেছে ঠাকুর রমার 
আবির্তাবে; বিবেকানন্দের বিশ্ব-পরিক্রমাধ, রবীজরনাথের অপরূপ কাবো। এই এঁতিহালিক দহানায়িত্ের ধারা- 
বাছিকতীর চেতনা আও গেগে উঠুক আমাদের তরুণ তরুণীর অন্তরে, আমাদের সদন শিক্ষা ও সাহিত্য নতুন 
করে আবার আমাদের সদাগ করে তুলুফ লেই মছং গুধিতবাতার সন্ত।বনার ইতিহাস স্থচনা করেছে জামানের 
যে পরদ দুঃলাংসিক শস্থিত)-সমন্ড ক্ষৃত্তা নীচতা আর তুঙ্ছতাকে পদ-দলিত করে আগ ও অনাগত কাল 
বেন তাকেই সম্পূর্ণ করে গড়ে তোলে, এই বিরাট আঁদশে' আবার জেগে উঠুক বাঙালীর এপণধর্দা চেতনা । 

৬ (৬) 

কবে লে কোন্‌ দূর হিমগিরিরাজ্যে বিশ্বগরননী বালিকা গৌরীর মুর্খ ধরে এসেছিলেন নগাধিরাছ 
হিমালয়ের গৃহে'--নাবালিক! কন্যাকে অশ্র্লে বিদায় দিয়েছিলেন প্রেহকাতর জনক-ভননী পতিগৃহে ঘাবার কালে 
+ আর্থ্া খবিরা দেখেছিলেন, তাত দধো দেবতার প্রয়োজন---অনুর-নিধনে কার্টিকেন দেনাপতির অগ্ম-"" 
বেবাছিদেবের ধ্যালচঙ্গের আয়োজন.-*অশসুরবিনাশিনী তুর্গতিনাশিনী শক্িরপা বিশ্ব্লনীর আৰির্ভাধ...কিন্ 
বাঙালী সাধক কহি লেই হিধাগিরিবিহারিনী কৈলাসগেছিলী দেবীকে দেখলো বাঙালীর ঘতে ঘরে'"'বাওালী 
মা-বাঁগের অভঁজলের সঙ্গে সিশে গেল মেনকা আর গিরিরাজের নপ্ননাকধার/...ডাই দেবীর জাগদনীর গানের দধো 
বেজে উঠলো এই বাংলার কুটীর প্রাঙ্ষণেরই বেদনার হু়'*+দেবী হলো ঘাননী॥ মানবীয় প্রেমে বাঙালী লাহক 
খজতে হেরুলে। বিশ্বের আরাধ্য! দেবীকে..-লিজের অন্তরকে দাত সম্বল করে...কখন কতা, কখন জননী, কখন 
বাজারা। শ্বর্গ-দর্া-তেম-তাগ এই ভুঃলা€লিক প্রাণ-লাধনার কাহিনীর মধ্যে বয়ে চলেছে বাঙালীর প্রাণ" 
গঙ্গার ধারা । বাঙালীর জীবন ইতিহাদেহ এক অপরুপ অভিনাক্তি - বুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য ভাঙ্গা গড়ার ইতিহাদের 
পাশাপাপি চলেছে আর এক ্বতগ্র অস্তিত্বের ধারা-..বাউরের রাজলীতির পরিবর্তন কোন প্রচাবই বিস্তার 
করতে পারে নি তাক অব্যাহত ধায়ার---আর এক স্বতত্র ইতিছাল--'বাঙালীর মনোযাছ্যের ইতিহাস." 


লট 


পকা 


খন্বঙ্গের 'মধীশ্বর লাটোরাধিপতি রাঘককান্ত মন্দিরে প্রবেশ করেছেন, মাতৃ-আরাধনার। দূরদেণ খেকে 
এক সঙ্যালী এনেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে, তার অপরূপ লাধনার কথ! শুনে কৌতূহলী হয়ে এসেছেন 
তার সঙ্গে দাক্মৎ করবার জন্তে। এস শুনলেন, মহারাজ! এখন পূজোর বলেছেন, হৃতরাং দেখা হওয়া তো 
এখন সন্ধার নয়। 


ল্টানী হলেন, তা হলে এই মন্দির প্রাঙ্গণেই অপেক্ষ। করি! পূজো হয়ে গেলে মন্দির থেকে ঘখন 
বেরযেন, তখন না হয দেখা করবে। 


ভাই নন্দিরের চতযের একধারে বসে সহ্যাসী অপেক্ষা করে থাকেন। এমন সমর ১২ নৃপুরের 
শব্ধ [তিনি লচকিত ৪য়ে উঠলেন) তেন কোন তুহন্ত বালিক! নৃণুর-পঠা পাছে ছুটে বেন্াচ্ছে। ক্রমশ নূপুরেজ 
শঙ্ঘ ঘন কাছে এগিয়ে এল। লঙগণী ঘাড় কিরির্রে দেখে, সত্যি, হা নান করেছিলেন, তাই ঠিক। একটা 
অপুর্ব বালিকা নুপুর পায়ে ছুটোছুটি করছে, আর মাকে দাঝে মধুর কণে বলে উঠছে, দুয়ো, 
ধরতে পায়লি না, দূয়ে।! যেন কার সঙ্গে লুকোচুরি খেদছে। 

বালিকার সেই অপূর্ব কাণ্তি দেখে সন্াপী ছার গোখ ফেরাতে পারেন না। আহা কি মপুর্ কান্ধি! 
দেখলে মন ভরে হায়। 

সম্রালী নিজেকে আত দরে রাদতে াছেন না। ইঙ্গিতে বালিকাকে আহ্ব।ন করেন। খেল৷ ভক্তে যেন 
ঈষৎ কুন হয়ে ধালিক! নুপুর পাবে কম্‌ ম্‌ করতে করতে সঙ্গাসীর় সাগলে এলে দাচাগ। স্গযালী জিজ্ঞাস! 
করে, তুমি, কেমা? 





হালিকা| সেই প্রশ্র শুনে হেসে যেন লুটিয়ে পড়ে । বলে, ওমা, ভুমি কে গা! আমি যে রাজ।র 
মেয়ে জানন! তুমি? বিদেশী বুঝি। 

সন্যাসী বলেন, ইঁ, দা, আমি বিদেশী । তা তোমাত বাবার পুজে। কখন শেহ হবে। 

তা আদি কি করে বলবো? আমি ঘাই---নইলে এক্ষুনি ব।দাকে ধরে ছেলে--- 

দুরন্ত চঞ্চল মেরে তেমনি বদ্‌ বস্‌ করে বসার ছুটে দন্বিরের পেছনে অনৃস্ত হয়ে ধায। 

দাসী বিহ্বল হয়ে ভাবেন, রাঁজায় ঘরে ন! হলে এমন রূপ হয় ? 

ভার কানে ন্রদর গুঞ্নের মত বাজতে থাকে সেই নূপুর আওয়াজ, -- 


এমন সমর পূজা! সেয়ে নহারাজ্জ| সন্বিয় খেকে বেরিয়ে আনেন । চোখে তার ধ্যানের খপ মাথা বেন 
নিজের মধ্যেই নিলে বিতের হয়ে আছেন। 

সঙ্ানীকে দেখে মহারাজ! তীর দিকে এনিয়ে এসে অতিবাদন জাপন কয়েন । 

- কোথা থেকে আসছেন আপনি? 
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© 


জাতী 


সঘ্যাসী বলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবার ভন্তেট গু দেশ থেকে আনছি-.-শুনেছি জ।পনি ভক্ত 
সাধক লোক-,-এলে শুনলাম, আপনি দন্দিরে পুজোর হলেছেন---ডাই এখানে আপনার আন্যে জপেক্ষ। করে 
আছি" 

দহারাদা দৃষ্িত হছে বলেন, এ কি কথা: পতি দামান্ত লোক আমি, আদার আন্ত আপনি থে এত 
কট করে সপেঞ্চা বরে আছেন'--এ.আমার লক্ারট কথা । 

সধ্যাসী বলেন, কষ্ট মোটেই আসার হয় নি: এই কিছুক্ষণ আগেই আপনার মেয়ের সঙ্গে কথ! বলছিলাম... 
আ]হা-".আপনার দেয়ের কূপ দেখে আদি সব চুঃখকষ্টের কথা তুলে গিছেছি--- 

মহারাজা সংলা প্রত্তব-স্থির ছয়ে খান | বলেন, কি বল্লেন আপনি? আমার মেয়ে? আদ! দেৱে তো 
ফেট নেই সন্যাসী 

বিস্মিত কয়ে সন্যানী বলেন, সে কি মহারাজ | আমি নিজের চোখে দেধলাদ.--অপন্প কিশোরী গৌরী 
ু্ধি-".পারে নূণু .'তার সঙ্গে কথ| বয়ান'--লে নিজেই পণ্য দিদ.--আমি বে রাজার নের্ে-“'তুমি বিধ্নী, 
তাই জান না। 

গা।সী চেয়ে দেখেন, সামনে মহারাজা স্থির হয়ে দ!ড়িয়ে। তার দুচোখ দিয়ে নীরবে দার! গড়িয়ে পড়ছে। 

সঙ্্াসীর ঘলের মধো সংসা হেন বিদ্যুৎ ঝলকে কি মহাসন্ডাবনার কখা ভেগে ওঠে! 

মহারাজ] বলেন, সন্যাসী তুদি ধঙগ...লার্থক তোঁদার সঙ্যাস--.এত সাধনা করে, এত আরাধনা করে 
মায় দেখা পেলাণ না, আয় কুদি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে একদণ্ডের মধ্যে লেই বিশ্বগননীর সাক্ষাৎ দর্শন 
পেয়ে গেলে! 

সন্াদীয দে রোমাকিত হবে উ:১। মহারাগ! আচ প্রাসাদে গুবেশ করেন না । কন্ন্ধ কে নিজের 
প্ৃত্াকে আহবান ফরেন, ওরে কোলা, নিয়ে আছ আমার জপের দালা। 

সোলা গায় দিকে মংারাজ! যাত করেন। জগের মালা হাতে নিয়ে গগনে ধীরে ধীরে প্রধেশ 
ক্রেন,..মাত-বিরধ-বেহন/-ক1তর আহ্বানে মুখরিত হয়ে ওঠে গদ্ধার ভুইতীয--- 
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মরমনসিং জেলার পত্ডিতবাড়ি এ৭:--ভক্র দিবে বাড়ীতে আল উৎসব । তার রূপসী কন্তার সঙ্গে 
বিষাছ দিয়েছেন পরদ ভক্ত রা'ঘবালন্দের। নিমত্বিতরা সকলে আহারে বলেছন। লব-পঠ্িনীঙা কন্তা। বধূনধপে 
আদ ব্বহত্তে দলকে পরিবেশন করছেন সহসা বধূর নাখ। থেকে ঘোমটা বাতালে উড়ে গেল। নব-পরদিনীা 
মহাদন্দায় পড়লেন তখন দু হাতেই তার পদ্নিবেশনের খালি। কি করেন? 





রাঘযানদ্ছ এক দিতে পীর দিকে চেয়ে আছেন। সংসা দেখপেল, বধু এর ছুটী হাত দিয়ে দাৰা€ 
ঘোমটা যখাহানে সহিকোশিত করে নিয়ে হখান্ীতি পরিবেশন কচতে লাগলেন? 


বিধত আর বাসনার দোটালায় জঙ'রি জান রামপ্রসাদ । মন চাদ লব ছেড়ে খুজে বেড়াতে একোধায় 
আছে পথ, কোথায় জাছে মত, কোখাদ আছে দহ-ত3্ত, ঘা দিয়ে পাওয়া ধায়” অভংপদ. + বিশ্ব-ঘাহ়ের আসর [J 
কত হত, ফত তত্র করলেন সাধন. কিছুতেই অন্তরে দেলে ন! সেই পূর্ব-ণা ওহার আনন্দ । মাতৃ-বিরছ.বেদনাযর় 
কাতর প্রাণ গানে গানে ফেটে পড়ে । আর কতদিন, আরে কতদিন এমনি ধারা চোখ-বাধা কলুর বলদের দত 
যোযা(বি দা এই দুঃখ-বেদনাময় সংসারের চায়দিকে ? লংলার়ের কাজ করেন, আর সব কাৰের মধ্য হাহাকার 
করে ওঠে সমন । বাড়ীর সামনে বেড়া তেশ্বে গিত্রেছে। তাই মেরামত করতে বসেন। কাছ করে চলেছেন 
কিন্তু মল ভাবছে বেড়া ভাঙ্গারই কথা | এমন সম বেড়! বাধবার দড়িটা বেড়ার ওপার দিয়ে ধরার জঙ্কে 
মেয়েকে ডাকলেন। মেয়ে এসে বেড়ার ওপাশে গাড়িতে দড়ি ধরে আর শুরিয়ে গুরিয়ে দেয়। গেবেছ॥ দিকে 
মেয় কখন চলে [পিথেছে তার ছাস নেই...পাঙ্গা বেচা মেরাদত করে বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখেন, দেরে 
অকাতরে ঘুচ্ছে! কি রকম ব্যাপার? এই বে মেখে তীর সঙ্গে বেড়! বাধছিল। বিস্মিত স্তর বলেন, তুমি 
[ক সত্যি উগ্রাদ হে গেলে নাকি 1 দেয়ে আদার কথন থেকে ঘুদুচ্ছে! 

বামপ্রসাঘ কেঁদে ওঠেন, ছার, সারাজীবন তোকে দেখবো বলে সজাগ হয়ে থেকে, বখন এলি, তখন 
চোখ চেয়েও দেখলাম লা । 


দন্দিয়ের ধারেই পুকুর । বিরাট পুকুর । দীঘি। 

দীত্যি পাড়ে বসে আদতাযাঙা ছোট্ট ছটা পা জলে ভুবিরে অপরূপ হুন্বরী এক দেয়ে আপনার মজে 
কপ নিয়ে খেদা করছে। এমন সদর রান্ডা দিয়ে শশীখারী হাক দিয়ে বায, শ1খা চাই, চাই শাখা। 

নিজের গোল দুটী ছোট্ট হাত তুলে ঘুরতে পরিয়ে দেখে দেয়েটী॥ শাঁখারী কাছে এনে জিজ্ঞাসা 
কয়ে, শাধা পরবে মা? তায়ী স্বর যানাবে। 

মেয়েটী ছাত বাঢ়িরে দিয়ে বলে, হ1 পরবো | 

ঝুড়ি লামিরে বুড়ো শাখারী শাখা পরাতে বসে ॥। অনেক ছাতে সে অনেক শাখা পরিয়েছে, কৈ এমন 
রদ হাত তো আর'লে কখনও দেখে নি! 

হঠাৎ তার নর পড়লো, মেয়েটীর আলতারাঙ! হুটী পাঙ্ছের ওপয়। ধারবার গুটী শ্রদর নেই পায়ের 


কাছে আসবার জরে ঘুরে বেফ়াচ্ছে। শাখারীর নাকে এসে লাগে গছ্ছের গন্ধ । হয়ত হীঘিতে ফুটেছে পল্প। 
কিন্ধ এমন বিষ্টিপপ্নের গন্ধ তো সে আর কখনও পাত লি। 


১২ 





শখ! পরাতে পরাতে ভার নন আনন্দে চরে দাত । আহ!) এমন হাতে শাখা পরছে কি করে সে পয়লা 
চাবে ? অথ5 এমনি গরীব লে, পগলা ছেড়ে দেবে, তাও তার ক্ষমতা নেই । 

তাই কাতর হয়ে বলে, মাগো, শাখা বেচে থাই, পয়লা নিয়ে গেলে তবে ছেলেপুলেরা খেতে পাবেন 
নইলে এমন ছাতে শাখা পরিয়ে কি কেউ পত্নসা চা? 

ঘেরেটি হেলে বলে, তার দঙ্গ তুমি কিছু ডেবো না, ই দে মন্দিহ দেংছো, এ মন্দিরে আছেন আমার 
বাবা...পুজোরী...গাকে বোলে| ক ।পিতে ঘা আছে, তাই তোমাকে দিতে । 


আনন্দিত মলে শাখার মন্দিরের পূজোরীর কাছে পিনে বলে, বাবা, দীঘির পায়ে বলে ভোদার মেয়ে 
শাখা পরলো। 


পুজোরী অবাক হয়ে বলে, কি বলছে! তুমি শীখারী...আমীর তে! দেয়ে নেই--.তাই তে। সার! জীবন 
ধবে এই মন্দিরের পাঁধানীকে মা আ] বলে ডাকছি--- 


শাখারী বলে, তা ফি হত বাপু---আাদাকে নিকে লে বন্পো, জামার বাবাকে দিযে লো ঝাযশিতে বা আছে 
তাই তোমাকে ছিতে। 

শৃজ্োগী বলে, কলিতে তো কিছু নেই বাছা। নিশ্চই তাহলে তোদাকে কেউ ঠকিয়েছে। 

তবু শাখারী হলে, বেশ তো, ঝাপিট| একবার দেখই লা বাবা। 

বিশ্মিত শখারী বাপি নািয়ে দেখে, কপির ভিতর চক্‌ চক্‌ করে জলছে ছুটি স্বর্ণ দক্রা) 

ছুই চোখ জলে ঝাপলা, পৃজায়ী বলে, গুগো শ'াখানী। তোমাকে সে $কার নি, ঠকিয়েছে মাকে । 


এই বাংলার মাটিতে, মান্ছথেই বে শুধু চুটেছে দেবতার সন্ধানে ভা নয়; ফেষতীও ছুটে এসেছে মানুষের 
সন্ধানে। দেবতা আর মানবের খেলাঘর এই বাংলার মাটী-_দল-_হাওা। সে কি আগ আল শুধু মাটী জল 
আর হাওয়া হয়েই থাকবে? 

জল, বাটী, ছাওয়া...যুরোপ তার বিজ্ঞান-শালায় পরীক্ষা করে দেখলো, তার মধ্যে [ক ঝি মৌলিক 
উপাদান আছে, কি ফি মৌলিক উপাদানের সংযোগে পৃথিবীর বাবতীর পদার্থ নষ্ট হযেছে। অণু আয় পরমাণু 
আর অণুবীক্ষণ বস্ত্র উনবিংশ শতা্বীর মাদুহকে এক নতুন আদর্শে দীক্ষিত করে তুললো । আকাশের দিকে 
তার দ্ররবীক্ষণ ধস্ত্র তুলে লে ঘোষণা করলো, বস্ত্র যা ধর! পড়ে না, তা নেই ! বঙ্তে | ধর! পড়ে, অন্ধ-শাস্সে 
হার ছিসেব দিলে, সেই একমাত্র সত্য! তার বাইরে জার কিছুই নেই | 

কামানের সাহাবো লেই নতুন দতবাদ পাশ্চাতা জগৎ পূর্ক-জগতে নিয়ে এণে৷--“ভিমিত-গতি হীন*বিতব 
পূর্ধ জগৎ বৈজ্ঞানিক বল-দৃণ পশ্চিমের কাছে আত্মসমর্পণ করলো । ধসের নির্ধোবে,চাপা পড়ে গেল ভারতের 


৫) 
i 
শকবারটী 
আরণাভ লভাতায় ঘাট । পরাশিত জাতি প্রতিদাদ করতে পারলে! ন; । বৈজ্ঞানিক বিস্ময়ের বাস্তধতার 
কাছে লে শরিপূর্ণকাবে আত্মদমর্পপ কতলো। 


সেই দছা-্ছর্্যোগের রাত্রিতে এলো বাংলার নগশা এক গ্রামে বিজ্মা-বুদ্ধিহীন এক উন্মাদ আঙ্ণ-.-তাওতের 


পুঞ্জীতৃত তপঃশকিন শেহতম. অ।বিততাবন্বতপ এলে! এক অপরূপ মাছহ--.পু শি সে জালে না, বিজ্ঞান গানে না, - 


কি দিয়ে জলের উপাদান তৈচী তা লে জানেনা । সে এলো, সঙ্গে নি ভারতের তপশ্তার এশ্বধ্যের বিওব। 
অন্ককঘা ঠৈজালিফ পৃথিবীতে অঙ্কের বইছে মানব মলের মহারংক্তের ভিজ্ঞাল! নিতে সে এলা আবার'। 

পমন্ত উনহিংশ শতাহ্ী মহা প্রতিবাদ... ঠাকুর রাদকৃ্চ । 

নিজের জীবনের প্রত)ক্ষ সাধনার মধ্য দিতে তিনি জবিশ্বাসী জগতে নতুন করে প্রেম।ণ করে দিলেন, 
চেগ কোধার নাই.. সব পথ মিলেছে, একই মহাকেজে.--সব জাচার, জনুঠান। তত, দঞ্জের উর্ধে আবার 
তুঁজে ধরলেন, মাহুঘের দয় অন্তরকে--- 

বিভিপ্জ ধর্মমত অঙ্থলরণ করে ঠাকুর বন ছক্ষিণেশ্বরে নিকের জীবনে প্রত্যক্ষ তাবে সরধধর্ম-সদয়ের 
হুল তব্টী আধিক।র করছিলেন, সেই দয একদিন অকস্মাৎ সম্পূর্ণ অপরিচিতা এক টৈরবী তাঁর নিকট আগমন 
করেন। তখন ঠাকুরের ছাংভাহ দেখে, অনেকের যনে বদ্ধ ধারণা হয়ে যাহ বে তিনি হুযত উপ হয়ে 
গিয়েছেন। এই তৈরবী ব্রাঞ্ছী শাস্রাছি পও তদেত আছব।ন করে, ওঁ।ষের নামনে শাস্ত্র পেকে উদাহরণ উদ্ধৃত 
ফরে প্রমাণ করে দেল যে, এই মহাপুরুষ উন্মাদ লন, উচ্মাদনার লক্ষণ বলে লোকে 1! ধরে নিয়েছে, তার মধ্যে 
রয়েছে গত প্রেরিত পুরুদেরই লক্ষণ । 

সে-কাধিলী অবশস্র এখানে হলতে চাই না...এখানে দার বক্তব্য হলো, এই কৈ॥ধীই ঠাকুরকে চৌধ 
শুদ্ছেছ আচার অনুযায়ী সাধনাত নিযুক্ত করেন। তৈরবীর নিঘেশদত ঠাকুর তেজ সাধনার একে একে 


লিদ্ধিলাভ করে ধেদিন বীরাচারে পঞ্চমকারেজ সাধনার বলেন, সেদিন তার সবে) দিয়ে বাংলার সাধনার. 


স্যর পরিপূর্ণ কপ প্রকট হয়ে উঠলো! । নামী দাৱকেই তিনি জগঙগ/তার অংশ হলে জানতেন এবং 
ই ই তয়োক যোনি সাধনার কোন প্ররোজনই ভার হলে! না। আদলে বলবার আগেই পূর্ণ সদা দিতে ভিদি' 
লীন হয়ে গেলেন। তৈয়বী সেদিন বুঝলেন, তর আচারের উর্দ্ধে এক অপরূপ শক্তি এই মহামানব তার 
গন্য ধর্মে অর্জন করেছেন। 
সর্ব-সাধনার শেষে ঠাকুর রামকুষ্* এষলি এক অমাংস্ত! রাত্রিতে শ্তামাপুগা উপলক্ষে সাঙ্গ1থভাবে নিগের 
সহধনিবীকে দেবতার সনে বলিতে পূজা করলেন, নিজের জর্সিতি সন্ত সাংলার ফল মাতৃ-রগী নারীর চ্ছগে 
অর্ধ্য নিবেদন কয়লেন। বিশ্ব-জগণের ইতিহাসে নায়ী পেলো তার চরম অর্থ" 
দেৱত! এবং উপাসঞ্চ, দুইজনেই লমাধি-মমস-"" 
মা করেখ। বশর আগে, এই বাংলাদেশে দক্ধিণেশ্বর দেখেছে এই সানবীয়তার নহালীলা। দেখেছে 
মানবের দিষ্যশক্তিত্ত প্রকাশ, বে-পক্তির বলে এই মানবের দধ্যেই জেগে উঠেন ভগবান, শটে ধাত খৰ্গ 


দর্ক্যের বেদ । 





১৪ 


কৰি মিলমা ফকন 


একটি বিশেঘ উদ্দেগ্ড লইয়া এই রচনাটী প্রকাশ করিভেছি। সে-উকেশ্ কি, তাহা এই 
রচনা পড়িলেই বুঝা যাইবে । একান্ত হুংখের বিষয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
উৎকট প্রাদেশিকতা মাথ! তুলিয়া উঠিতেছে। এই পরস্পর-শিচ্ছিষ্নাতা এবং পরস্পর-বিরোধিতা 
হইল ভারত-ইতিহালদের সব চেয়ে ঝড় অভিশাপ। ইঠারই জন্ত ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত এঁশ্বর্ধ্য 
লইয়া! বারবার বাহিরের যে-কোন-শক্ির নিকট মাথা নত করিতে বাধা হইয়াংছ॥ তাহার 
ভাকুগত- বিরাট এক্যকে কোনদিন রাজনৈতিক একছের দ্বারা সে ভোগ করিতে পারে নাই। 
অথচ, এই ভাব-গত একোর মূল এত স্বদৃঢ় ও এত সুগভীর যে কারবার বাহিরের রা্নৈতিক 
fe গার সারায়ক ক্রটী তাহাকে এতটুকু ক্ষুণ কহিতে পারে নাই। ভারত-ই্তহাসের় এই 
সল-সূত্রটীকে আজ মনে-প্রাণে, বাক্যে এবং কর্মে আামাদের উপলদ্ধি করিতে হইবে। এই অচি- 
জ্ঞানের মূল্য এত বেশী যে, তাহার জন্তু কোন প্রাদেশিক ক্ষতি মারাব্মক হইতে পারে না। 

এই সুত্রে, আর একটী কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, সংস্কৃতির দিক হইতে যদি কোন প্রদেশ 
নিজের স্বাতস্ত্যের মধ্যে আত্মবিকাশের পথ খোঁজে, তাহা হইলে তাহাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া 
ভয় পাইবার কোন কারণ নাইস যেখানে একট! একা ওঁতিহাসিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
আছে, দেখানে পারস্পরিক উন্নতির পথ আপন! হইতেই সেই এঁক্যের দিকেই লইয়া যাইবে এবং 
শিথিল না করিয়া সেই মুল একের ভিত্তিকেই আরো স্ুদূঢ় করিবে। একই দেহের মধ্যে, যেখানে 
একই স্বদয় বিভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গে একই রক্ত পরিবেশন করিতেছে, সেখানে প্রত্যেকটা অঙ্গের 
বিকাশের সঙ্গে অপরাপর বন্দের বিকাশ স্বভাবতই জড়াইয়া! আছে। ডাই ভারতের একা-বোধকে 


ভঃ ভিকসাজশ দশন্ন 


® 


কাত 


অনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়া যদি বিভিয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র স্ব বিকাশের চেষ্টা করে, তাহার মধ্যে 
কোন বিচ্ছিন্নতার বীঞ্জ থাকিতে পারে না। সংস্কৃতি স্বার্থ নহে, পণ্য নহে। ডেদকে দূর করে 
বলিচ্পাই তাহা সংস্কৃতি, অস্তত তাহাই হইল ভারতীয় সংস্কৃতি । স্বতগ্ পথকে ভারত-সংস্কৃতি 
কোনদিনই ভয় করে নাই, কারণ সে জানে পথ যদি লত্য হয়, তাহা হইলে যত বিভিন্ন দিক 
হইতেই তাহা আসুক না কেন, এক লক্ষো আসিয়া তাহা মিশিবে। প্রদীপ সহত্র হইতে পারে, 
আলো কিন্ত এক । 

একদিন এই [বিরাট দেশের মধো ভাবগত ঠঁক্াকে বজ্ঞায় রাখিবার জন্য আর্ধ্যকবিরা 
পুরাণের কাহিনী স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং ীর্থ-াত্রার মধ্য দিয়া সেই একই পুরাণের শ্রবণ-মননের 
কলে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাবগত এক্য বায় রাখা হইত। 

আদ সেই প্রাচীন পৌরাণিক প্রচার-পন্থা উঠিয়া গিগ্জাছে। তীর্থ-দেবতার!ও উপেক্ষিত? 
নৃততন কোন পন্থা তাহার পরিবর্তে আমরা আবিষ্ভারও করি নাই। 

তাই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে তাব-গত আদান-প্রঙগন, আজ আমাদের জাতীয় কর্ণের 
সর্ধপ্রথম বিষয় হওয়া উচিত। একান্ত দুঃখের বিহয় রাশিয়া কি করিতেছে বা আমেরিকা কি 
ভাবিতেছে, তাহা আমরা রুষ ব। আনেরিকান সাহিত্য হইতে জানিবার জন্য উদ্গ্রীব কিন্ত বিহার 
কি তাবিতেছে তাহা বাংল! জানে না, বাংলা কি ভাবিতেছে, তাহা উড়িয্যা জানে না। সাহিত্য 
একমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে এই ক্রন্টী সংশোধিত হইতে পারে। এবং এই ভাবেই আমাদের বর্তমান 
সাহিত্য আমাদের রাজনৈতিক আদর্শ ও সাধনাকে সাহায্য করিতে পারে। সেই ল্য আমাদের 
লেধকবর্গের নিকট গঞ্প-ভারতীর বিশেষ অছুরোধ, যি ভাহার! ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা রুত্কৃভার্থ হইব । ভারী 
বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের অন্তঃপুর পরম্পর-কুটুস্থিতার মধু-ম্তে অন্থরণিত হইয়া উঠুক । 


শরন্ততির রমা লীগাঁনিকেতন আলা গিয়েছিলাম | দেশের লিলরদৃত্ত দেখিলেই দেশকে দেখ! হয় 
না। দেশের মামুহকে চেনা ও জানা চাই। বআলাবে শিবলাগর জেলার মুখ্য নগর ভোড়হাটে ক্ষবি নীলদণি 
সুকনেয লহিত পরিচিত ছা অতিশয় আনন্দ লাহ করি । প্রতিবেশী অদযীয়াদের সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
হইতে আপাদের আনৌ। আগ্রহ নাই, কিন্তু ইহা আমাদের গৌরবের বিবর নহে কলঙ্কের বস্তু । আলাদ ও 
বঙ্গের যোগাযোগ অতি পুরাতন লেই যে।গহত্র ছি করিলে আলাস ও বঙ্গ উতঘের ক্ষতি ছইবে। 


ব্রহ্মপুত্র উপত্যআহ গৌহাটী হইতে লদিঘা পর্ণাস্থ আসান ট্ান্সত চলিহা পিছে । এই আ্ুপহিলির 
রাজপৎ্টী অতিশহ চদংকার। ইহার কোপার তন্ন, কোপাও শন্রপানল ক্ষেত্র, জোপাও হক পদ্লীশোষ্া । 
কোথাও নগরীর ছনাকীর্ণ দদাকোঞ। ছোড়চাটে নিহল সাইকেল মা --সাইকেলের বড় দে ছান । দে| কালের 
মালিক আ্আাদায় স্বগ্রামবাসী ‘বন্ধু । তাগর নিন্দেশশত ৮উ কাদিক লগালে নীগননি কুক নচাশবের 
হালায় গেলাম। 
সণডতিব্ধ জুয়া, মৃশে মৃহদধুর হাস্য । ছানি বনিলাদ-- আপনি কণি আপনা কবিতা শুনঠে এলান i 
কির চিত্তে জাগে লাড়া--দ্রিদ্ধ মধুর কঠে (তিনি পাঠ আস্ত করেন: 
দনেরে গড়িলো। 
প্রতিদা তোঘার 
বপনা করিলো 
হদযত 5 
বরণ কছিলে। 
শ্রাপর দাত 
আরাধিলো রণ 
অন্তরত 
স্থির একোতে 
ৰিচাত্তি না পালো 
ভোঁদার দ্পর 
খুলনা; 
ন। পালো একোতে 
হদিও, তুমিছে 
হদঘর মোর 
কাঁমনা। 
আসামী ভাষা রকার লেখা হয় পেট কাট! ব দিয়া, আমি কেবল লক্ষণে রকার দিয়া দি এবং অন্ত্য 
বকে ব্গীয় বের রূপ দিয়া আসামী কহিতাফে ঘধাঘথ তাবে লিখিঙাছি। রস পাঠক দেখিবেন আগামী 
ওবাংণ। ভাষার সাদৃশ্ড কত ঘনিষ্ট এবং নিকট । আসামী ভাষার ভিন্টী বৈশিষ্ট্য মনে খা উচিত । 
অআসমীয়ারা ম-কে হকার করিস্থা উচ্চারণ করেন। মাছ তাই আলাসীর কণে হু যাহ । অনয বনের 
উচ্চাৱ৭ নংস্কত রীতি অভুলারে অসমীয়ারা “উজ” রচনা করেন। এবং রকারকে ভি রূপে ণেখেন। 
কবি নীণনণির কবিতাঃ বাহির সৌন্বধ্যের নধো হে অস্ত ন্দথণ ওতপ্রোড তাহার পর্থিচ্প সুপরিস্ডট। 
কৰি জ্যোতিকণা, স্[হিত্যকপা, চিন্তামণি, দর্বাতীৰ্ঘ; দানসী প্রভৃতি গ্ৰন্থ রুনা করিয্াছেন। মাননীর ভূমিকায় 





ফৰি নিজে লিখিহাছেন : হাহ ভিরকাল লৌন্দ্গাহ উপালক ৷ মাহে প্রথম? প্রাকৃতিক জগততে সৌন্াহ 
বিকাশ হেখে। ওই লৌন্দর্ার উপ/শন। কতোতে করোতে মশ্থছুখী ম দেখিবলৈ কালে হে দৌন্দঃএ 
ব্দাধার দৃত্তম(ল জগতে লগ । পৌন্দর্ধয প্রকৃততে অতী'ন্রিথ বন্ধ গকৃতিহ বিধয় ৭» 





ইহার বাংলা অগ্রহাদ দিবার প্রতোজন নাই, কারণ লকল বাঙ্গলটাই ইহা পড়িয়া বুঝিবেল। বৃটিশ 
জাতির ভেদনীতি কাজ ৭! করিণে হয়ত অলমীঘা নামে পৃথক তাধার সৃষ্টি হইত লা। অসমীয়া বন্ধুগণ 
আজ নবজাপ্রত স্বাসীন ভারতবর্ষে মৰি প্রাদেশিকতার হনোসালে আন্ছত্র ন। হইব! ভাবদনৃদ্ধ ও রসদধুগ্ধ গাংল। 
ভাষার সহিহ মিলিত চইবার চেই। করেন তাহা হইলে বাংলা ও আমলাদের সহাকার কলাণ হইবে 
ইছাই জামার বাক্রিগত বিশ্বাস। 

ধোড়ণাটে অমি বাঙ্গাণীদের হিলন গৃকে ধন্ঘ ও লংস্কৃতি সন্বন্ধে একটা বক্তৃতা দেই, সেই লচান্থ সভাপতি 
হিসাবে কৰি বলেন_খাঙ্গাণীছের অনমীয়া বহ! তাল তাহ! গ্রহণ করা উচিত এবং অসমীধায়। বাঙালীদের 
সংস্কৃতির বাছা প্রাণ তাহার আদর করিলে ভাল হইবে। আসি কলির এই তাবণ সমর্থন করি। বাদাম 9 
বাংলা বন্ধত: পৃথক দেশ লহে। উভয়ের কষ্ট, তা ও সহ্যত! পরস্পরের নিকট নানাদিক দিত়| খনী। 
বযহধ|ন না বাড়াইঘা উভয়ের স্্রীতি ও ্রতিষ্ের দিকে দৃষ্টি দিলে আদর; উন দেশের ফল্যাণ করয। 


কবি নীলমণি শিক্ষান্ততী। তিনি বি, এ পাশ কৰিঘা আইন পড়িবেশ, এদন লদরর দেশমাতৃকার মাচ্বান 
অ।লিপ। ১৯১১ লাল ছটঠে বর্ষ তিনি ডিব্ৰুগড় গর্ছ ইনষ্টটিটশান নাদক বিচ্।লয়ের কাদে যোগ দেন। 
তাহার পর আপাদে শিক্ষ। বিদ্বাযে তিনি আস্মনিযোগ করেন। বর্তমানে তিনি গৌহাটি বিশ্ববি্ালযের কর্শ্ব 
নির্ধাহক সভার রতন সহ্য । ১৯২১ হইতে ১৯২৮ সাপ পর্ধাপ্ত তিনি আপান শাসন লতার সদস্ক ছিনেন। 
লেখানে তিনি আপন বান্মিহার পঠি5র দিপা কার্তিলা্ করেল। 


আলামের বিধ্যাত সাঠিতি/ক চ্রকান্ত আগরওয়াল! “অলদীরা' ক!গঞ্জ প্রতি করেন। নীণগণি এই . 
গুচেষ্টার় অঙ্ঠতম করা ছিলেন। তিনি ‘দৈনিক বাতরি’ কাগজের দল্পাদক ছিলেন। ত তিনি ছুইখালি 
মাসিক পত্রিকার সম্পাধনাও করিযা(ছলেন। সাংবাদিক সাহিত্যে তিনি ধথে প্রতিভার পরিচয় দিশবাছেন। 


বাশ্মিচাল তিনি অপরাজের | নানা বিধয়ে নানা ক্ষেত্রে তিনি অ(পন চুন বর্কৃতাত শি দেখাইযাছেন। 
আলাদে যে প্রাদ্ছেশিক্তার উদ্ভব হইতাছে অনেকে মনে করে তিনি, তাহার উৎসাংদাতা। কিন্তু আসনীদের 
লর্বষিষ উদ্নতি ছটক ইহা তাহা কাদনার (বিষয় হইলেও মহাত্মা গান্ধীর বন্্রশিক্প নীগদণি ৰাদালী-বিবেষী 
নহেন, একখা নি:সন্যেহ । আমার বকীতা-সভাত সঙাপতি হিসাবে তিনি বে চমৎকার ভাষণ দেন, তাহাতে 
তিনি এই প্রাদেশেকতার প্রসার এবং বাঙ্গাল খেদা আন্দেলনকে সামরিক [বাধ ও বিরোধ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়া ভারতীয় নংস্কৃতির এক ও সাহ্ঘার বোধকে শ্রোতৃহদর সঞ্চালিত করেস। আমি বে উদ্ধার সর" 
জনীনভার কথা বলির ছিলাদ, তিনি আবগিকতার সহিত তাহার সমর্থন করেন। 


bed 





১৯ 
কে বশী 
আসামের সাহিতা-সগতে ফবি নীলমনি ফুকন আপন হাল প্রতিষ্ঠিচ করিঘাদ্ধেল কিনি ছুটপরার 
সাহিতা সম্মেলনের সতাশতি নির্দ্মাচিত ছইত্রাছিলেন। তিনি পি, উ, এন ক্লাবে সহা এবং আছপুরে বলঙীছা 
ভাবা ও সাহিত] সন্বস্ধে সুচিন্তিত তাৰণ ছেন। 
কবি সৌন্দর্ঘ্যের উপালক | কিছু নারীর দোত তাহাকে বিচলিত কবে নাট, তিনি আকুছার ত্রক্ষগটী। 
৬ বর্ষ বহসের সময় তাহার বন্ধুগণ তাছার জবন্রী উৎসব পালন কছেন। 

“কবি আশাবাদী । তিনি চান আদামের অভাব | আসাদের প্রগন্তির চিন্তা ভাঙার সমস্ত চেষ্টা 
দিয়াছে নূতন হুর ও প্রেংশা । তিনি গ্রামোছল কর্শ্মে বিশ্বাপী। তিনি চান লহখে।গিতার পথে দেশে। 
আতাদর। দনিকের ধনশেহপ তাহার দলে বেদন| দেয় । নিপতিত ও লিঃলধাগের বদি জীদ্ধি হয় তবেই দেশের 
লঘ্বদ্ধি, এই (বিশাল তাহার কর্শ্বে প্রেরণ) জাগার । 

কৰি নীলমনি বাংলাতাধা জানেন এবং ববীশ্রনাখের তিনি এফজন তর্ত। কবিগুরুর লাছিতারংল 
তাহার হয় যনাপিত। তিনি পশ্চিছের ছু/তিতে আপনাকে তোলেন ন-তিনি সারতের বে অধ্যাব্য লতা 
তাহাই উপাসন| করেন। চিরঘুব! ও ডিইজয়ী এই বন্ধু সহিত একদিনের পরিচদ্রমাত, তথাপি তাহা জীহনে 
ভঠবিব্মরনীর শুতি হইয়। চহিবে। 

কবি দুকন লতাকার সাহিত্যিক । পাছিতাকপা নাথক নিবন্ধপ্রন্থে ডিনি লিখিতেছেন ১ "জীবনয় 
মিতা বোলা বন্তটে। কি? এই কমি কোনো রকম ই জ্িথ-গ্রান দন্ত নত । ই ভতীপ্রির প্রাণর নির্ববাক 
নিশ্পন্দ অবস্থাও পোওয়া এক গতীয় কুকৃতি। এই অন্থডৃতির আ.য্মপ্রক।শঃ প্রয়াসতেই লাহিত্য আকু সুকুমার 
কনার উৎপত্তি । সাহিত্যই যেতিয। অলঙন্ধারর সাঙমরী ধার [পান্ধ, ছন্দর লগ্বল৷ল ৩ রি, শঙ্গর দ্পুর বনি 
বাই, বিশ্ব বিদোছিনী অপ ধণি হেখা দিয়ে, তেতিচ। লেই তপত জগত মোহ নৈ আৰ্মংার। হয। 
এই অবস্থা ভোগের অবসাদ নাই, তৃপ্তির পরিপূর্ণতা আাছে। এই প্রকাশ কদপোকর স্বপ্রযাজ্যত ছলেও 
বাস্তব জগতের প্রতি অপুপরদাধুকে ফিদীণ করি তোলে । তায়ো গুতিবিদ্ধ চিদাকাশত প্রতিকলিতাই দি 
খন রাষধুর লি করে.) তায় কমনীয়তা অবর্ণনীয় 1" 

কবি কন তত রচনাধ সর্চহছ এই খহশ্তবাধী | ইত্রিষেজ পিছনে থে অনির্ধচনীর লোক তাহার 
সপ রং ও রেখা কবিকে নন্দিত করে। তাংার র$লাঘ ধএতআ এই কাংটি তিনি বিশদভাবে ফুটাইছা 
তুলিল্নাছ্বেন। কবির “চির-ুন্দর" কবিতাটির মাকে এই ভাৰ কহিহাছে। 


ধ’তে দেখে; জপ 
ত’তে অপন্ধপ 
হই দেখা বিয়া 
চির-হম্মবর ; 
সেই হে ইৰান 


বিশ্ব-খনিত 





লাংপা-বিকাশ 
লৌন্বঘার? 
শুস্ত আকাশত 
বিহচো নীলিদা 
চলেংঘা বেতিছা 
তুলিকা তুমি : 
অন্ধিহা-মেধত 
তপন-কিরণে 
হেকুল বরণ 
হাই ধায় বাদি? 
বাহ: কিছু রশ তাহার নাকেই অপরূপ চিরশ্রন্দর 'আছেন--ধাহা কিছু লাবগাগণ তাহ! তাঁহারই প্রকাশ, 
আকাশের নীলিগা তিনি--দন্ধার অন্তরাগের বিস্'ল বর্ণ তাহারই--এই সহাসৌদর্ধ্যলে অনুপ্রাণিত হই 
কবির দৃষ্টি ফুটিল । কৰি গাছিলেন ৫ 
হে চিহন্ন্দ় 
বুজিলো তুমি যে 
প্রকাশিত হোর। 
অপর অতীত 3 
প্রাপর দেবতা 
আঢাধি থাকিম 
শ্রীণয় মাজত 
কোর! যেন শি । কী 
দপাতীত চিরম্বন্দর সমস্ত পের য/ঝে প্রকাশিত, সেই ররপাতীত প্রকাশকে কৰি ফেধতীরূণে শীত অন্বরে 
ধ্যান করিবেন। 
কধির অনেকগুলি পুস্তক গৌছাটী বিশ্বাগালন পাঠ্যপুস্তক করিগাঁছেন। কবি ছোতিকণার অনেকগুলি 
কবিতা আদ।কে পড়ি শোনাইয্াছিলেন এবং তাহার ব্যাখ্যা করিযাছ্িলেন। কবির নিকট মাত্র একখানি 
জ্যোতিকপা পাকার এই পুশ্তকখানি আমাকে দিতে পাঞ্েন নাই । 
কবি হার প্রথঘ কাবাদাংনায় ইতিকাল আমাকে বলেন। তাহার সংবাদপত্র এফ দিন ছাপা 
হইবে না--হাতে কাজ নাই বলিয়া জআছেন। ছঠাৎ তাহার মনে হইল তিনি কৰিত! লিধিবেন_ কলম ধরিলেন-- 
ফবিতা বাছির হইল। তিনি আহক করিলেন যে প্রাকৃতিক দন্ত ও মাধূর্ধোের পিছনে রহিয়াছে অগ্রার়ত 
জ্োোতিকণ!। তাহার রচনাস্র এই আশোর ইঙ্গিত তিনি নানাজাবে ছুটাইয়া তুলিলেন। সাছিতাকলায় কবি 





লিখিযাছেন $_"উপনিলদয় এ সকলে এদিন ক্ৈছৈল ততঃপ্‌র কিস? উত্তর পানে--'ছালদদ্‌। আম্মার 
এটি অনির্জচনীদ সৌবর্যা হোধ বাছে বাবেই এই আনন্প-বিহারয ৃটি। মানবান্তাতে দৌনধ্যবোধ আছে 
বাবে ডগতৎন ইমান সুন্দর, প্রতি ক্ধহরর গৌনরঘাহ একোধন বিচনী করি মৌ সক্ষওঘার। অনোতাজ্যত 
লা[চতাকলাই ইসান অন্দর সুন্দর লৌহ তোলে। জাধ্যাত্মিঃ জগতত পরমালন্দ_পদ স্পর্শ করি বলৈ পাই 
আত্মাই তৃপ্তি লাত করে।” 


কবির মতে সাচ্ত্যই জাতির দর্পন । বিশেষ দেশের দিশেষ পরিবেশে সাহিহা আপনাকে বাড়াটা তোলে। 
দেই দেশের রলে সাহিত্য পুষ্ট হহ। লেট নেশের হাওসা-পানি সাহিছাকে ফ্নৃহ্ করে। 


আসাদ ও বাংলার ব্য ও যোগের কথা কবির লহিত আগার আলোচনা হইয়াছিল। কবি আসর মতে 
মত দেন নাই । তিনি অসমীন্া ভাষা ও দাহিত্যের বৈশিষ্যের কপা হলেন। গায় মতে অসমীয়া ও বাংলা 
উভয়েই সংস্কৃতনূলক। কিন্তু উভয়ের ধংণে ধারণ বিভিত। শব্থধে(জনা, বাকরণের বিডির্নতা, বর্ণতের, লস্ধার ও 
রীতির ব্যবধান আছে। 


কবির একথা স্বীকার করি--কিন্তু তথাপি আমার একাপ্র আলী পরিচয়ে ও এই তা মনে হইয়াছে অগমীহা 
ও বাংলার হ্থাতখ্্য অত্যধিক নহে। ব্তলমীৱাকে বাংলার এফটী প্রাদেশিক জপ বিয়া মনে ধর। চট্ট ঘামের 
বাংলা আর বীরতৃমের বাংলা এক লন্ত । ধরি বৃটিশশালকগণ ফেদনীতির দম্পদাকলণ না করিতেন তবে আসাদ ও 
বাংলা এফ তাাভাষী হইত। 


তহিয়তে ইত! বোধহয় আর সম্ভব হইবে না। আসাঁষে অসদাতা ভাবার প্রতি অত)ধিক তি জাগিহাছে। 
প্রাদেশিক বচনযীতিকে দধতিতাসম্পর্গ কবি ও লেপক সাহিত্যে ্প ছিতেছেন, ইহাতে উতর ভাষার স্বাত 
দৃঢ় হুই ছিলে দিনে ব্যবধান বচল! করিতেছে । কাজেই বমীধ! ও বাংলা ভাষার মিলন স্ভ।বা বলিয়া মনে কর! 
যায় না। তথাপি উত্তয় প্রন্ধেশের লোকের পরস্পর ধোগ ও প্রীতি থাকিলে উভয়ের কল্যাণ এই কথাটি আমাদের 
বিশেষ ভোরের সঙ্গে প্রচার করা উচিত ৷ 


কবিবন্ধ্ নীলদশির সমগ্র/ পরিচন্্ দেওপঘা এখানে দন্বব সৱ। গুহার হিহয অধিক আনি না--কিন্ত 
একটা মধুময় দিনের সংলাপ, গীতি ও মাণুর্ঘ! কখনই সুলিব না। 


কবির উদারতা প্রশংলনীয়। আমার আবস্মীর বৌ$হাটের লর্বজনপিভিত ডাক্তার সুধ'ংশুকুষার 
মৰুচদার সংসদী । তিনি ধোড়ঙাটে সংসঙের এক অধিবেশন করান ॥ কবি আপন উদ্নারতাত্র সেই অধিবেশনে 
ঠাকুর অনুকূলসন্জার সন্ধে সুন্দর বক্তৃতা দ্রেস। পূর্ববর্তীকে অধগ্ধন করিয়া পরবর্তীর আবির্তব। পরবর্তী 
নূতন নহে-খিনি পূৰ্যাগের পচিণতি, এই তথ্যটি তিনি বিশেষকাবে শ্রোতৃবৃদ্বের অন্তরে গ্রকটিত করিয়| পবিত্র 
জীবন ধারণের জন্য সকলকে উত্ভাগী হইতে বলেন। 


® 


পবা 


কবি ঘোকছাটের বক্তৃতার বলিয়া ছিলেন 'ছুবিনের কাজিয়া € ন হইয়া ধাইবে এ২ং আসাদী ও 
বাঙ্গালীর বু দীপ্ত ও উজ্জল ছটা রহিবে। আছ প্রাদেশিকতায় কৌিকতা ধখন অ(সানে বিববাস্পের লতি 
করিতেছে সেদিন নিকট প্রতিহেই এই হুই দেশের অধিঝাসীফে এই একাজ একা ও [তির কথা স্মরণ 
কয়াইছা দেই। 


ভগবানের নিকট প্রার্থনা কণ-কবি শশাঘুুইঘা নব নব তাবধাযার অলদীত্। সাঞ্িতাকে দয করন। 
ওনার সাহিতা ছাত্মজ্ঞান চিঙ্গামপির স্পর্শ টজ্জপ হইতা জালাম(ক ভারঠী পু্ানী প্রজ্ঞা জো।তিতে জোশ 
করুক | তিনি আল|মকেববিরাম-বিহীন প্রগতির পথে অতিংাত্রী চইতে উদ্বোধিত কুন ( 


দৃষ্টি-শ তত :_ 

জগৎ খ্যাত চালি চ্যাপলিন হয়েকগ্রন বন্ধুঘ সঙ্গে বসে গম কছেন। 
একটা মাছি কোথা খেকে বার বার চালির গায়ে এলে বসছে। কিছুতেই 
তাকে তাড়াতে না পেয়ে চালি একটা লোছার খোকা নিয়ে প্রস্তুত রইলেন, 
এবার মাছিট এলেই কে হধ কটবেন। 


কিছুক্ষণ পরেই জবার মাছিট! গার লাহনে চেযাতের ছাতলের ওপর 
এল বগলো। চাদি মাছির দিকে নর রেখে সন্তর্পপে ধীরে লোহান 
খোস্বাটা তুগ্লন [কছ মারতে গলে, আর মারতে পারলেন না। খোকাটা 
সরিয়ে নিলেন। 


একছন বন্ধু জিল্ঞাল। করলো, কি, মারলে নাষে = 
চালি গল্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, মায়তে গিয়ে দেখদাঘ, গ-টা 
অন্ত মাছি-*আগেরটা নব! 
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তোলো পৰচাৰ বেওয়াকী 


বাংলার মব-জাগরণের স্থান 


শক্িস্পিউ-অংস্প 


বর্তমান বৎসরে শারদীয়া গল্প-ভারতী গ্রন্থে আমরা আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী একটী 
বিশেষ উদ্ভোগ করি, আজিকার যুগের তরুণ-তরুণীদের নিকট বাংলার স্বর্ণ-ঘুগের স্মৃতিকে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়! তুলিয়া ধরিবার জস্ত। বাংলার দাধনা ও সংস্কৃতি, বাংলার এতিহা ও 
সন্ভাবন। সম্পর্কে আজ আমাদের একান্তভাবে সচেতন হইতে হইবে, নতুবা আমাদের সামনে 
যে মহাুতিক্ষ মুখব্যাদন করিয়া! অগ্রসর হইয়! আসিতেছে, তাহাকে কিছুতেই রোধ করিতে পারা 
যাইবে না। অন্গ ও বন্ত্ের ছৃডিক্ষেয চেয়ে শতগুণ মারাব্মক, জাতির এই মানসিক ছুতিক্ষ, একথা 
আছ আনাদের উপলদ্ধি করিতে হইবে। সমগ্র জাতি আজ চরিত্রহীন হইয়া যাইতে বসিয়াছে, 
তাই আজ স্বাধীনত! পাইয়াও সে তাহা উপভোগ করিতে পারিতেছে না। কোন আইনের সাহায্যে 
জাতির এই মানসিক দৈচ্চ দূহ করা সন্তব নগ্প এবং জাতির এই মানসিক দারিজ্ দূর না করিলে, তাহার 
বাহিরের দারিদ্রও ঘুচিবে না, ইতিহাসের এই মহাসত্যকে আজ স্বীকার করিয়৷ লইয়া আমাদের 
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শিক্ষা, সাহিত্য ও শি্পবলাকে অগ্রসর হইতে হইবে। নিজেদের বিরাট এঁতিহ্য সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়া, কি বিরাট উত্তরাধিকারীর মালিক আমরা--সে-সম্বন্ধে নিজেদের চেতনাকে প্রবৃদ্ধ করিয়া 
তোলা, ইহাই হইল এই মানসক দৈগ্য দূর করিবার প্রথম উপায়। সেই উদ্দেশ্য লইড়াই আমর! 
গল্জলারত'র পূজ্গা-গ্রন্থে দেশের বিশিষ্ট কৃতী পুরুষদের সাহায্যে বাংলার নব-জাগরণ-যুগের স্মৃতিকে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়! ধরিতে চেষ্টা করি। এখনও পর্ঘ্যন্ত আমাদের মধ্যে এমন অনেকে 
জীবিত আছেন, বীর! বাংলার সেই নব-জাগরপযুগের নায়কদের সহিত সাক্ষাৎভাবে সংযুক্ত ছিলেন। 
ইতিমধ্যেই সেই অতি-নিকটবর্তা ্ব্ণযুগের বহুকথ। বিলুপ্ত হইয়া আসিয়াছে, ইহার অপেক্ষ। লক্জার 
কথা আর কিছুই নাই। এখনও চেষ্টা করিলে, সেই বিরাট সাধনাকে আবার অবশৃপ্তিয হাত হইতে 
উচ্ধার করা হায়। পুঞ্জা-এন্বে মারা তাহারই আয়োজন করি। স্থানাভাবে এবং সময়ের অভাবে 
পুজা গ্রন্থে সকলের কথা আনরা প্রকাশ করিতে পারি নাই৷ তাই শ্যামা-পূজ্জা উপলক্ষে তাহার 
পরি|শঃস্বরূপ অবশিষ্ট স্মতি-কাহিনীগুলি এখানে স্িবেশিত হুইল। 

একথা আমরা বিশেষভাবে ডানি আমাদের এই আয়োজন, ইহা! প্রয়োজনের তুলনায় 
সামান্থই। সেই [বিরাট আক্ছোলনের বছ কথা এবং বহু প্মতিই অলিখিত রহিয়া গিয়াছে। তবে 
আমাদের ভরসা, হয়ত এই ভাবেই এক প্রদীপের [শিখা হইতে অন্য বছ প্রদীপের শিখা 
অলিয়। উঠিবে, বাঙালী সাহিত্যিক এই মহৎ দাগ্জিব পালনে তাহাদের সমগ্র শক্তি সজাগভাবেই 
প্রয়োগ কদিবেন। নৃতন আর এক জাগরণের পর্ব হয়ত এইভাবে অচিরকালের মধ্যেই দেখা 
দবে। তাহার পদ-ধবনি কাণে আসিয়া লাগিতেছে। 

আজ আমাদের জাতীয় জীবনের ধার! মানগতি হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে ভূমির দাবীর 
প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেণী প্রয়োন্ধন হইয়াছে আমাদের অন্তরলোকের শৃশ্তাকে ভরাট করিয়া 
্লার। রাজনৈতিক আন্দোলনের আপাত প্রয়োজনীয়তার কোলাহলের মধ্যে অগ্য আর সব 


শর প্রয়োজনীয়তার কথা নিঃশব্দে ওলাইয়া গিয়াছে,.হেন রাজনীতি ছাড়া জীবনে আর কিছুই নাই। 


এই শুস্গর্ত রাজনীতির গপ-উস্মাদনা হইতে জাতির সংস্কৃতিকে রক্ষা করিতে হইবে । 


পথম সাক্ষাতে 


আনন্দ 


ডআভিজ্পাকশ রায় 


১৯১০ খৃষ্ঠাব্দের ২৪শে ভান্বনাহী কলিঙ্গাতার এক ক্ঞসীলতে পুলিশের ডেপুটী কনিশনর সামসুল 
আলম নিত ছল। খবঃটী ২৫শে জারী দৈনিক আ|তীঘ পত্রিকাগুলি:ত বড় বড় অঙ্চরে প্রকাশ 
ছ৷। বাংলার বিপ্লবী-মলোকুবিপররণ লোকেরা আনন্দ প্রকাশ করেল। হীহায়! হখার্থ বিপণী ভাহ।দের 
সত্যই লেদিন আনন্দের অবধি ছিল না। 

মানিকতলায় বোমার মামলায় গ্গরবিদ্দ সুক্তিলত করিয়া দুইপানি সাগ্রাফিক পত্র প্রকাশ করেন। 
একখানি বাংলা ‘ধৰ্ম্ম আর একখানি ইংরাগ্গী “কর্ম্ম-বোগিন'। ৬রামচস্থর দজুমনর প্রদুখ কয়েকজন তরুণ 
তাহার সংকারী ছিলেন। সামস্থল আলমের হুতাঁকারী পুলিশ কর্বৃগ পৃ হইলে ধর্ম নিলে এই লংখাদ 
প্রকাশিত ঘর যে এই কর্ণে জীনরবিদ্দ সংলিত আছেন বিহা পুপিশ সন্দেহ করেন, এংং লীঁত্রঃ তাহাকে ও 
ঘৃত করা ছুইবে। সংবাধটী লিষ্টার নিবেদিত! প্রপৰ পাইরাছিলেন এবং তিনি এই কণ। জীমযবিদকে 
আনাইয়া তাহাকে আত্মগোপন করিতে পরাদর্শ প্রদান করেন। 
= হীগরবিদ্ছ কালবিগঞ্ধ না করিয়া আহিযীটোলার ঘাটে এক পান্দি তাড়া করিঘ| চন্দননগরে 
আগমদ করেন। ৮ রাদঃন্র গেধুী এই কর্ণ বিশেধতাবে সহায়তা করেন। জীনরবিন্দের সঙ্গে আদেন 
হ্ীহরেশচজ চক্রবর্তী ওরফে দাদি আর এীনলিনীকান্ত গুপ্ত । তাহাঝাই শেষপর্যন্ত উদরবিন্দের এই অনিদ্দিষ্ 
বাত্রার সঙ্গী ছন। 

এইবার আমার কথা। 

মাঘ মালের দাবামাকি। এবার দরস্থবতী পন্থা মাঘ মাসের গোড়ার দিকেই চট্ট ঘায়। 
শচারুচজ্জ রায়ের নেতৃত্বে আয়া তথানীস্থন করেকছন বিপ্লবী দার্কঞ্নীন সরন্থতী পূজার আন্লোমন করি। 
চাকু নর রা আলিপুর বোমার মাদল! ছইতে দাতদুক হুহঘ্রা সাধারণ কর্দ্মে এহ প্রুথম অগ্রল্র হল। 
আমরা ৮চারুন্ রায়কে নেহরূপে পাইনা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ি। পকানাইলাল ছিল তার প্রদান শিশ্প। 
কানাইলালের সহিত তাহার গভীর পরিচয়ের কথা| পুলিশের কর্ণগোচর হওহায় তিনি মালা দাঘমুক্ত 
হইয1ও বিশেষ পতর্কতার সহিত কাণঘাপন করতেন । আমর) চাত্তান পূুর্স্ের আহ বিপ্লব-কর্শ্মে তাহার 
নেতৃত্ব; তিনি কিন্ত লর্বদ।ই তাহা হইতে বিএত খ/কিতেন। সেইবগ্ত আসবে কোডের দর ছিল না। কিন 
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সরহ্বতী পুজার কাজে তিনি অগ্রী হওয়াত আমাদের আনন্দেরও পরিপীদা ছিল ন1। বদিও এই উৎসব 
শিক্ষাসত্বন্ধীর তত5 এই ঘটনার দুত্র ধর্িধ!ই আমা পুনশ্চ বিল্লোবের কর্দে ছার নেড়ত্ব লাক করিব, এই 
আশাও আমাদের হটগাছিণ। শুনিতে পাই. দ্ঞামাদের এই দারশ্বত উতৎপঙ্গের কথ! শুনিয়া কলিকাতার 
কোন কোন বিশ্রী নেতা মতপ্রকাশ তহিযাছিলেন ধে, চাক্বচচ্ছ অতীতের উপর চুনকাম করিয়া পুলিশের 
সন্দেছ হইতে মুক্তির পথ বাহির করিতেছেল। ন্মবস্ত আমর! এই পরলে কর্ণপাত করি নাই । 

প্রাত্ঘরবিন্দ পূর্বা সম্বন্ধ মুলরশ কিয়া চন্দদনগরে উপনীত হন: এবং অতি প্রতাখে চার্চ রাগের 
নিকট ইগরেশচম্রকে পাঠাইগ্রা দেন। পীমরবিন্রে ভরসা ছিল, চারুচগ্র নিশ্চঘ ভাহার আত্মগোপনে 
হুবাধন্থা করিবেন। কিন্তু চারুর রেশচশুকে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন এখানে আরবিন্দের স্থান হইবে 
না।  আব্মগোপন ফয়ার মত স্থানের বচাব কলিকাতায় নাই। হ্ুরেশগন্ড্ তগ্র-হনোরখ হইয়া নৌকায় 
ফিরিয়া আদ্দরবিনবকষে এই কথা জানাইলে তিনি নিব্বিকার চিত্রে নলিনী গুণ্ডের কোলে সাধা রাখিয়া 
শুইয়া! রছিলেন। 

আমার আজিও স্বভাব প্রাতরূপাদনার পর গঙ্গাতীরে ব্রণ করা। আমি বাড়ীর বাহির হইবা- 
মাত্র বাংলার সর্বজন-পরিচিত বিঠবী ৮&শঃজ্ঞ ঘোষ জামার সন্মুখে আসি গা$়াইল। প্রশগন্মের উন্নত 
দেহী, গ্রন্থ মুখমণ্ডল, কৃষাধণ' নেহকাত্তি যে দেখিযাছে সেই তাহার ছাতা জগতৰ করিত। প্রচ 
(চরদিল প্রসন্ন চিত্রেট ইতন্তত্ত ভ্রমণ করিত। তাহার মিষ্ট শ্বচাব ছিল মাচ্ষকে প্রলুন্ত করায় 
মহা-অস্ত্র। ভিতরে ছিল জাততান্রী-বিনাশের সুকঠোর উত্যতবুদ্ধি। লে যাহা সন্ধ॥ কছিত তাহ) হইতে 
তাছাকে বিরত করায় সাধ্য কাছারও হইত লা। মানিক্তলার বোমার দুর্গ তাঙ্িরা পড়িলে চন্দননগরে 
যে বৈত্রধিক সংহতি গড়িয়া উঠে শ্রীশচজকে তাহার একজন প্রধান নার বলিণেও অত্যুক্তি হয় না। 


অশচন্র স্বজাবছান্ডে বলিল, আপনি তে! গঞ্জাতীরে ভ্রমণে বারি হইতেছে, কলিকাতার 

সানম্ূল আলম নিহত হইয়াছেন। জার তার চেত্েও বড় সংবাদ জী্রবিন্দ চন্দনদগরে ব্দাসিয়াছিটেন আত্ম 
গোপন করার ভুস্র, কিন্তু আশ্রয় না পাইয়া তাহাকে নিরাশ হইয়া করিতে হইরাছে। 

আমি প্তপ্তিত হইয়া সীশচন্তের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাদ। প্রীজরহিন্দ আদার কেছ 

নেন কিন্তু এই সংবাদে ভাহার গুন্ত আদার ভদ্র ভাগিয়া পড়িযার উপক্রম কারল। আদি ১৯৮ 

খৃষ্ঠাৰ পৰ্যন্ত এক ইংরাজ সওদাগরের জআফিসে চাকুরী করিতাম। সঙ্গীবনীর পর হিতবাদী পড়িয়া প্রচুর 

দেশগ্রীতি সঞ্চা করিতাস। অন্যদিকে যুগাধ্ধযের অগ্রিহবী লেখাগুলি পড়িয্া ইংরাজ-বিতাড়নের প্রেছণাও 

পাইরাছিলাম। উরবিন্ছেঃ বন্দেদোতরম মনের খোরাক জোগাই্ত। তাহা৷ বন্বীকাল হইতে প্রতিদিন 

সংবাদপত্রের সাহাঘ্যে তাছার চিন্তায় চিত্ত তরিহ। খাকিত। ৮নুপালিনী দেঠীকে লিখিত পত্র তিনধানি॥ সাহায্যে 

দেশবন্ধু চিত্তরঞুন যখন আদালতে সরবিস্বের মন্ত্র পরিচয় ব্যাখ্য। ফরিডেছিলেন তখন তাহার সহিত ধুক্ষির 

৮ কটি বাধিব আকধণ অধ করিতাদ। শীনরবিন্দের সহিত সন্মিনিত হওয়ার আকাম্ায় আছি একপ্রকার 

উস হইফাই খাকিতাদ। ভঅরষিন্বের শুধু নাথ গুনিহাই ব/তি নাই, তাহার সপ দেখিয়া তাহার সহিত 
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মিলনের প্রতীক্ষা করিতাম। 'চাছাকে একবার মাত্র দেখি চু চুড়ায় বঙ্গীত্র প্রাদেশিক রাষ্ট্‌ সভার । ফরিদ. 
পুরের ৬অস্বিকচহণ মজুমদার এই সভার মভাপতিত্ব করিদ্াছিলেন। গরীমরবিন্দ সন্ধাক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন একদল তরুণের সচিত। তক্ুণেরা গান গাহিতে গাঁহিতে সত্াক্ষেত্রে দন জীদয়বিন্নকে লইয়া 
আসিলেন তখন কর্্ধোনীন' ও ধর্শের কুবি ভীঅরবিন্দকে দেখিত ধক হইন্লাছিলাম। 


জ্রীমরবিন্দ' চন্দদনগরে আসিলেন। তাহাকে লংগোপনে রাপার স্বানাভাব ছটল__এ বাথ! আমি অসঙ্ধ মনে 
করিলাম । জ্রীশচন্্রকে দিজাসা করিয়া ডানিলাম এপন প্রাত্ত +টা। অতি প্রহ়াযে অন্ধকার ঘাক্তে 
থাকিতে শ্ৰীন্মরবিন্দ চারুচজ্ের নিকট লোক পাঠাইরাছিলেন। চার্জ স্থান দিতে অন্বীকায় করায় 
সম্ভবতঃ তিনি অন্যত্ৰ চলি গিপ্ৰাছেন। 


আমার সুখে বাণী সরিল লা) ্শচন্্রকে বিগ শিলা গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হটলাম। পর্ঘয 
ছিকচত্রবাল হইতে অনেকখানি উপয়ে উঠ্িঘ। অত্র কিরণ বর্ষণ করতেছেন । উচ্ভালিত গঙ্গাবক্ষে অনেক 
নৌক্কাই দক্ষিণ) বাতাসে পাল তুলিয়া উত্তরের দিকে চলিঙ্বাছে । আমি একবার স্থির হইয়া দাক্ধাইলাম। 
বতাবতঃই লবন মুদিত। নির্ছেশ পাইলা_উত্রে নহে, দক্ষিণ দিকে চল-_তোদায নাউ সিদ্ধ হঈবে। 
আদি চিল গ্দাতীরে উঠিঃ। উত্তর দিকেই কিছুক্ষণ বিচরণ করি, আজ দক্ষিণ দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
পঙ্গাতীর বাহিত অগ্রণর হইলাদ। অনেকগুলি খাল পার হইতে চরপ কর্দমাক হইগ। আনপুপ্র মি? 
কে যেল আছর টানিয়া লইয়া ঘায়। 

অর্ড দাইল দূরে চন্দননগরের প্রসিদ্ধ রানীর ঘাটে আলিয়া গতি ত্তক ছইল। অনদুয়ে গঙ্গীবঙ্গে গেখিলাদ 
একখানি ভাউলিছ নোঙর করা ॥হিয়াছে। ছাথে একজন উপবিষ্ট। ভিতরে দৃষ্টি সিদ্ধ ছইগ। কি 
জানি কেন চিৎকার করিয্সাই তীহাকে বলিলাম, “এই নৌকার কি শরীমরবিন্ব আছেন।" 

মাকিগের বিয়া তরুণ তীরে তয়টী ভিড়াইলেন। তারপর আমাকে বলিলেন, “নৌকায় উঠি আসুন, 
কথা হইবে।” 

নৌকায় উঠিয়া দেখিলাদ--পূর্গৃ্ সেই মহাপুরুষ নলিনীয কোলে অর্চপারিত। তিনি আমায় নিকটে 
ডাফিয্া বলিতে বলিলেন। পরিচয় হইল পূর্বের তাহার সহিত কোন প্রকার স্বন্ধ ছিল না, কেবল মাস 
গুনিয়াছি; দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছি। তিনি অভি-পরিচিতের স্বরে আদায় বলিলেন-_"তোষার বাড়ী 
কত দুরে ?” 

তিনি উতর শুনিচা পুন বশিলেন_“তুমি ফি আমার কিছুদিন লুকাই রাখিতে পারিবে?" 

কে জানিত সেদিন লুকাইয়! রাখার বিদ্ধ! শ্রীণরবিন্দ প্রথম দিলেন আনায়! আত্মগোপনকারী বিপণী 
বদর! আমার বাড়ীতে নিরাপদে ভবিশ্বতে স্থান লইচাছে__শরীমরবিন্দ দিলেন এই শিক্ষার ছাতেখড়ি। 

বহ শ্রানাৰি ঘাটে খাটে তীড় করিল্লাছে। পল্লীবামীদের অপরিচিত আমি নহি । আসরবিদ্ব বলিত 
কাছাকে পকাই! রাধার কথা অতি গোপনেই ভাহাকে লইয়া ঘাইতে হইবে, যতদিন থাকিতে চার্চ? 3 

হী 


২৯ 


তাহার বাবস্থা গোপনেই রবিতে হইবে । আম আঘাটার আংদিহা নৌকা বাধিতে বলিল।৭। একদিকে 
চকললগরের বিখ/াত আইল দে রোভ। অস্সরদিকে শশান। মধাপধ দিত একটা পে|ফো উদ্ঠালে প্রবেশ 
করিল।ম । লে উউন্মানে কঘেকটী ভয়গৃহ আর চারটী প্রণীন শিব মন্দির । ভূতে? ভয়ে পে বাগানে ফেছ 


আসে ন|। শুক পত্রের উপর দিয়া আদরা কেকটী প্রাণী পথে আসিথ! পড়িলাদ । তারপর গলি পথে. 
প্রনেশ করিয়া স্ব-ভবনে তীঙাকে আনে করিলাম। তিনি একখানি চেঘাছে উপসেশন করি), তরুণকে - 


স্বহাস্তে বলিলেন--“তোদর! তায় বাড়াইও না, আছি অ|যার নিজের মাহু:বর নিকটই আলিহাছি।” স্বরেশচন্ত 
ও ননী আগার সৃখের দিকে চাছিল। এই চাওয়ার হুত্র ধহিহাই হুৱধের বাধন এমনই শক্ত হই 
গিয়াছে ঘাহা কেহই মার ছিড়িতে পারে না!। ইচ্ছ' করিলেও দে বাধন ছিন্ত করা আদার সাধোও বুঝি নাই! 

তারপর গ্ররধিদ্দ_আমার চির-আকাজ্কিহ দেবতার 6ঃপে প্রণত হুইপ! দিনের পর দিন ধরণ, অর্থ, 
সাল ও রাষ্ট্রের শিক্ষা ও সাধন! পাইলাঘ। আমার ক্তীত জীবনের সর্যপ্রকারের সাধনার সমাধির মত 
তিমি জমান প্রদান করিলেন। ইহার পর হইতে ১৯২৯ খা পর্ান্ত রা্ট-বিপ্রবের ধে সুদীর্ঘ ইতিহাস 
তাহার রচত্রিহ! জীঅরবিন্দ বলিলেও অতু্তি হইতে ন1। আমি হইত্রাছিলাম উপলক্ষ্য। বস্তুহস্র--ততত্র-লাধনার 
পর বে বেদ্বান্তের সিংহ্‌-গর্ক্জন আচার্য্য নয়েশ্রের কঠে উঠিগ্রাছিল তাহার মৰ্ম্ম পঞ্চি্ লাত করিয়াই ভারতের 
অমর সংস্কৃতিকে তিতি কিট জাতিপঠনের পথে আমি আহার আব্মনিয়োগ করিদাদ। দুরে-বহ দূরে 
বহুদিনের ব্যবধানে তাহাকে রাখিতা চলিয়াছি যে জক্ষ্যে-তাহা যাদি সি হয় তবেই এই চলা সার্থক ছইবে। 
যাঙ্গালী৷ দন্্ধাতা লে দুগেছ শ্রমযবিন্দ । দেশ ও জাতির মর্ তিনি গ্রতাক্ষ করিগ্রাই বাঙালী জাতিকে 
অত্রান্ত নির্দেশ দি) গিযাছেন। আজও আমাদের সেই পথই অহুসনীয। 


স্মঙগ-লাঞ্ঙ্যা 


“আমার ধারণা, ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা নয, ধ্দহ অভ!ব লয়, কিধ। চিন্ত।পডির ছাল, 
জ্ঞানের জন্মহূমিতে অভ্ানের বিস্তার । * *বাঙালী শক্তি সাধনা ছেড়ে দিয়েছে তাই শক্তও তাকে ছেড়েছে। 
প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে ভান ও শক্ত লেট, সেগানে প্রেদও থাকে না। সঙ্ধীণ 1, করা 
আলে, ক্ষুত্র সন্ধীণ মনে, প্রাণে, ভগ প্রেমের স্থান লাই । * * লাখ লাখ শিল্প চাই না, এফশে ক্র 
ব্শিত্পূত্ত পুরো! মান্ূঘ তগবানের হত্্রূপ ঘদি লাই, তাই বধেষ্ট। * +দেশেও এখন ধাচ্ছি লা, দেশ তৈগী 
ছয় নি বলে লগ, আমি তৈরী হই নি বলে।”” 


~ 


উদ্দরবিদ্ব 


ঘাচার্যয এফুরচন্দ 

উনধিংশ শতাব্দীর শ্েহার্ে যে লব হনীহী ব]ংল! ছেশে জশ্ম গ্রহণ করে জ্ঞানে বিজ্ঞানে, ধর্দ্দে কমে, পুণো 
প্রতিভাত, এবং ত্যাগে ও দেবার বাংলাকে গৌরব দণ্ডিত করে গেছেন, প্রচুল্চছ ছিলেন তাদেরই একজন। 
তাদের বাণী ও চিন্তাধারা! বাংলার ঘরে ধরে»-গুধু বাংলা কেন--ভাঃতের সর্বত্র গেছে কল্যাণের বীঞ্জ ছিরে । 
তঙ্ণ জীবনের অগ্ুকৃদ অ/বছাওয়ন্র ব্ধহকুরিত চরে কালে কালে এরা পয পল্পবে, ফুলে ফলে সুশে।ভিত বিশাল গরুতে 
পরিণত ৪বে, তারই ছারা তলে ক্ষুধা-ব্যাৰি দুঃখ-দৈক্য নিপীড়িত বহ নয়নারী আগ্রহ নিয়ে শাহি ও পরিতৃপ্তি লা 
ফরবে। মহ!পুকষে| মরিয়াই তাই জমরত্ব ও প্রকৃত মহ লাভ করেন। জীবন্দশাত ষারা আমাদের বিতরণ 
করে গেছেন তাদের মঙাপ্রাণের মাহুবিক প্রেঘ বৃহঃ পর ঠায়৷ প্রহলিত করে বান আগ|ছের প্রাণে দেধতার 
করুণ, ঘেছের অবলানে তানের বাণীর অবদান চয় না; বরং উচ্চ জাতে উদ্চাতরে এবং দূর হতে দূরতরে তা 
পরিধ্যাণ্ড য়ে আাৎামের সে ধর্মে দীক্ষা, কর্মে প্রেচণা ও ভানে আকাক্ষ।। তাই আগ প্রচুনচন্রের কথা স্মংণ 
করবার আবন্তকতা আছে । দেশব্যাপী দু্্যোগ, ছুনীতি, ছিংসাদ্বেধ ও অভাহ অনটনের মধো একমাত্র প্রকুযপ- 
চক্রে মত মনীবিগণের জীবনী ও বাণী অন্ধকারে আপোর মত আমাদের -ধ দেখিয়ে হেবে। 

থেছ এবং মন নিযে বাহ গড়ে £ঠে ; আদল মাহুৎটি বালা নেহ মনে। দেহের অজ গ্রতাগ ও ই ্রিয়াদির 
সাহাধ্যে সে তার কল্পনা, আশা, সাধন| ও তানকে দেয় তপ । মাধ ঘচ:দন বেঁচে থাকে, ততদিন আদরা তা 
পরিচয় পাই তার বাকো, দৃষ্টিতে, চাল চলনে ও তার বিথিধ কর্ম্মকুশলতাহ । দেহের অবলানে তাই লে মাগুধ বাস। 
নেয় আমাদের মনে সৃতি করে। 

তাই প্রচছরচন্জকে স্মঃণ করতে হ'লে ভার চালচলন, অবরধ, ওঁর দৃষ্টি ও ওর বীকোর আলোচন| করতে 
হয়। তার সঙ্গে আমর প্রধহ পরিচয় ঘাট ১৯:৬ ইংরাজীতে প্রেলিডেন্সী কলেজে তার শিল্পহিদাবে। বকুল 
হ'তে এনে বি এ গ্ুলে তত হই । ছেলেনেলা হ'তে গুনে এলেছি ডাক্ত।র জগদীশ বনত ও ডাকার প্রভূত 
রায়ের নাম। ভারতবর্ষের দুটি বিখ্যাত বিজ্ঞানী, যাদের কারি শুধু ভারতে নগর, সবুর বিলাতেও ছড়িয়ে 
গেছে । ভারতবর্ষের বিআনী বিলাতে সন্মান লাও করেছে এ তেবে কত গোৌরধ অন্ত্য করতাম। তাই প্রথম 
দিন তীর ক্রাসে উপস্থিত হয়ে ঠার দর্শপ্রতীক্ষায় ছিলাম । মনে দলে এত বড় বিজ্ঞানীর কত ছবি একেছিলাস, 
এডিনধন্া হতে বিজ্ঞানের উচ্চ উপাধি নিয়ে এলে রলাছন বিস্তার গবেহপা করে নাম করেছেন। তখনকার দিনে 
বড় লোক বললে যা বুঝতাম তারই অনুকরণে দনে সনে ত্ীক্ষ প্রতিকৃতি গড়েছিলাদ। ফিটফাট সাহেবী ধরণের 
পোবাক, ইংয়াী তাষা তিন বাংলার কথা বলেন না, তয়ে তয়ে দেখা করবার জন্য অচুদতি প্রার্থনা করতে হয়, 
বলবার ঘরে বিন) কার্ডে প্রবেশ করা বান না, এবং হরের সামনে লাসরববদ) তখ সাধারী চাপর্লাশী পাহারা দিছে, 


অন্চাপক্ক ক্রীশ্রিক্সলারঞ্ন দ্লায়. 


ঙ্ং 


ভে) 


বাটা 


ইত্যাদি বড়ত্বের আহুহশিক আরো কত কি হগুযান করে লিবেছিলাগ | প্রপদ পরিচত্রেই আমার সবল ধাংণাট 

গেল ওলটপালট হয়ে। ক্ষীণকা, উত্তদুন্ধো, রোগা. অলাডস্বর সাজ পোষাক, অর্ধ ঘলিন দেন লম্থুক্রের মহনাদতী 

ছিটে গলাধন্ধ কোট পেন্ট, ফঠাসীক্ষেশনে অত কাটা দাড়ি, কারে কোলন একটি পকেট ঘড়ি_এ হ'ল আনার 

কাল্পনিক প্রক্ুলগঙ্ের বাস্তস জীবন্ঘ প্রতিমূর্ঠি। আবার কথ! বলছেন সব সদথেট বাংলাত ; এমন কি বন্বৃ তার 
+ সমহ ও অর্ক কথা বুঝকিলে দেল বাংলা পড়াবার সমন কত প্রকার চালি ঠাট! আনাদের সামাজিক ও 
নৈতিক তুৰ্কালত৷ এবং কুস'স্কার নিয়ে। তার চিত্তাবর্ধক, রলহহল ও সারশূর্ভ বক্তৃতা শুনধার আদ্দ ক্লাস থরে 
স্ীতিদত ভিড় জমে হেত, বহু হস্ত্রপাতি দাজিণে লানাধিধ রাসাধনিক পক্ষীক্ষা দেখিতে, চাহ্য কৌচুক্ে রদাল করে, 

রলাহন বিজ্ঞানের নীরস কঠোর তথা এবং তন্বগুলিকে সংহত এহং মনো ঘরে বুঝিপ্রে দেহা৷ কি অদ্ভুত 
ক্ষদতা ছিল তীয় ! শিল্পদের অনুপ্রানিত করবার জন্য রসাহন বিজ্ঞানের প্রবর্তক *ড় বড় বিজ্ঞানীদের আপূর্বা 
আবনকাছিনীর বর্ণনা কাও ভীর ব্ধা|পনার ছিল একটি বিশেষত । রদীয়নের ইতিছাল সম্বন্ধে তর জোন 
ছিল অগাধ । তাট ইটরোপ ও অ(ঘেরিন্কার বিজ্ঞান সমাঞে তিনি রলাদ্বলের ইতিছাল সর্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
বলে সন্মান লত্ত করে এলেছেন। প্রাচীন সানাহনিক গুরূদের জীংন-5রিত বর্ণনা করতে গিঘে অনেক সমন 
তিনি আত্মহারা হয়ে বেত্তেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তে বিখ্যাত জার্স্থান রালাযনিক ভোলার 
জার্খ।নী হতে পদব্ৰজে অরইডেনে ধান, প্রবীন সুইডডিগ রাসাদ্রনিক বাযঞিলিত্বাসের নিকট রসাঘন শিক্ষার 
জশ্য । তখনকার যুগে বানিনিযাস ছিলেন রদারনবিজ্ঞানে একপ্রকার অগ্রণী নেতা। বাছিলিথানের 
পরীক্ষ।শাল! ছিল তীয় গৃছের একটা ক্ষৃত্র অংশে ; এবং তার রাসায়নিক পরীক্ষার সঙকারী হিল--তার চাপ্লাহরের 
পরিচারিকা এনা । তীখযাত্রীর মত পরিশ্রাণ্ত তোলার দীর্ঘকাল ভ্রদ:পের পর বাঞ্জিণিয্া:লয ছারদেশে এলে 
উপান্থত হন। তোলার দ্বারে এলে যখন ঘণ্টযত্বনি করলেন, স্থুপক।ঘ বারিপিঘাল নিগ্ষে এলেই স্বর মূর। কেন! 
প্রত অধ্যাপনা কালে এধটনাটি আমাদের ক্লাশে এদন কীবন্ত যাবে আভিনন্থের অত বর্ণনা কেন বে 
তার তখনকার ঙ্গতঙ্গী এখনে! আমার মনে ছবির দত আকা! রেছে | বাঞ্জিলিরাসের দরজা খণ্টাধ্বনি 
করবার সদয় তোলারের জনে কি যে শ্রদ্ধা এবং শঙ্জায ভাব জেগে উঠেছিল, এবং তার হৃৎপিণ্ড (কিরূপ তাবে 
স্পন্দিত হচ্ছিল এলবট প্রচুলগঞ্জ পাকা অভিনেতার মত আমাদের নিকট অনুকরণ করে দেখাতেন। এন্তুপ 
সনীধ স্পর্শের দ্বারা বিজ্লের পাঠগুলিকে (তিনি আমাদের নিকট প্রণুন্পণী করে তুলতেন। স্ঘিকাংশ লদেই 
এসব কাহিনীর বর্ণন! হোত বাংলাতেই। কোন কোন ছিল ক্লাশে পড়াবার লদয অ।মাদেব সাদা[গিফ কুসংস্কার 
-যেদন জাতিতেদ, বালাবিবা, পণপ্রপা। অস্পৃশ্যতা ও সাশ্পরদারিকত! ইত্যাদির বিকুদ্ধে তীব্র শ্রেব ও বাগ্োক্রি 
কথতেন। আধুনিক হিন্দুসদাত গরুকে দেবতা স্বানে আসন দিয়ে থাকে, কিন্তু কলিকাতা! সরে সেই 
ছেবতান্বাশীয় গাতী ও গোবৎসের উপর গোগ়ালারা লাতে জন্য বে অথ[হুবিক অত্যাচার করে তা নিয়ে 
হিচ্ুদমাঝের উপর গার কটাক্ষে ছিল কঠোর? এংং প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের মধ্যে গোদাংপ তক্ষণ থে নিহিদ্ধ 
ছিল না, তার প্রমাণ স্বরূপ “ৰৎপতর; মণ্বরার়তে ইত্যাদি স্লোক আমাদের শুনতে ছোত পাঠের দত 

ছাড় গোড়ালে তা অঙ্গার এবং ক্যালসিয়াম ক্চস্‌কে নামক লবণ পরিণত হথ। লে জঙ্গারে এবং 
কাঠকয়লার কোন প্রতেদ থাকে না। এ রালাঙছনিক সত্যটি বোঝাবার সময় তিনি অনেক সমর খানিকটা 

৩৬ 





বলার 


হাড় পোড়ান অঙ্গায় নিজে: সুখে নিক্ষেণ করে বলতেন, “চিন্দুরদাঞ্জে এহন সব কুলংস্কার এখনও প্রচলিত আছে 
বে কাড়ের কলার সাধে [5নি পরিষ্কার তর! হব বলে, অনেক নৈষিক হিন্দু চিনিকে অশুদ্ধ ও অনপৃত্ত ছলে 
করে থাকেন" আমাদের এসব শুভানতার জর যে সমানে এখনে! বন কুলংস্কার চলতি রয়েছে এবং 
তাচ ফলে ধে আনেক সাংপরদাত্রিক ধন্য বিবে।বে: সুইটি হচ্ছে_এ চিল তাত বিশেষ করে বলহার কৰা। 
তিনি বলতন_এসব ফুপংস্বারের মেচ হতে জাদাদের বুক মুর কণতহে ছবে বিজঞানের লাঙাখো |, 
আবায় কোন কোন দিন ববীন্ুনাধে: রচনা ছতে "ব।ণিতা বধু" নাদক্ কবিতাটি পাঠ করে শুনাতেন, এবং 
হিরের বালারে আমাদের আডিডাংক কি দরে আদাদের বিক্রী করবার জন্ত চেষ্টা করছেন 
নে সম্বন্ধে এশ কোত। যাসাচ-কে তৱ সদুচ ৰাখ]! করবার সন আমাদের দৈনস্মিন 
ভীহন চত অনেক দৃষটাস্বেঃ উল্লেখ করা ছিল তার অধাপনার বিশেধস্ব। এখনও হলে পড়ে রাসাঃনিক 
অংযোগ বিঘোগের গ্রণালী সঃ এবং সণ করে যোঝাবার জর তিনি বলতেন “ছলে কর চাদগু।৭ তোদর। ছ্ই 
বন্ধু লন্ধ।াবেলা গোলদিহীতে চাতাঙাঠি করে বেড়াচ্ছ ; এমন সদ হু হাচ্ছিগ তোঙাদের পাশ হিথে। যাদের 
সঙ্গে ঘন খুব ডাব । তপন বান শ্রমের ছাত ছেড়ে ঘহুব সে ভূঃট পড়বে; এবং স্বাদ বেচাগীর অংশ্থা হবে 
5০pration ব|বিয়হ । এখানে ধহর রাসায়নিক আকর্ষণে রাম শ্তাদের মঘো ঘটল বিয়োগ, এবং বাগ হই 
ঘটল দাগ (৮ 

মাতৃভাষার উপর ছিল ভাত বিশেষ গঃছ ॥ মনৃশদন ছিল তার প্রিয় কৰি। লেবোয়েটারিতে কা করবার 
সময় প্রাথই তাকে হলতে শুনেছি-_ওরে বাছা দাতৃকোৰে কনের রাজি) এ ভিখারী, দশা তবে কেন শোর 
আনি একদিন এ পদ ভুটি জ'বুতি করে আমাদের এক বন্ধুকে উল্লেখ করে প্রশ্ন করলেন, '‘বল দেখি এ কোপার 
জ্দাছে এবং কার লেখা?" কুট প্লেন, এআ ধাত কি? জে বন্ধুটিকে প্রকৃথচব্লের বহ কটু, আজ এবং তীর 
বাকাবর্ষদ সঙ করতে গ’ল; শুধু গাক্য নত, লগ সঙ্গে কিছু চক চাশক্‌ ও কর্ণ নর্দনের মধু অন্স্'তও তার 
কপালে ভিল। আ1সত তপন এম এস্‌ লি পাশ কবে ঠার পেখোরেটারছে কাজ ওরছি। শিযাধের লগে তিনি 
লিষ্ট হৰব গঠন আলাল বাবচার ৯/তেন। কাক কংবার লগ হাস্য কৌডুণে লবাইকে মশগুল করে রাখতেন, 
এবং মনরে লগে অনেক গুরুতর বিষযেইও সহজভাবে আলোচন। করতেল। সাহিত্য, রাদলীতি, ইতিহ।ল 
লমাঞচ সস্তার টত্যা দি ফোন (বিদর বাদ যেতলা। প্রাতই তিনি আমাদের বলতেন, খতন মাতৃতাঘ। (বিয়োদ 
শিক্ষা ও নিতাল চর্চায় হাবন্থা না চৰে, ততদিন আমাদের শিক্ষ। অদপ্পূর্ণ, পঙ্গু ও আহত ছয়ে থাকতে বাধা। 
এ প্রলঞ্জে তিনি সুবিপ্াত রুশ রাসায়নিক শেণ্ডেলঞের দৃৱান্ত আমাদের দিডেন। মেক্ডেলিক খন ১৮৬৮ 
খু: রদাতন বিজ্ঞানের গভীর তক, “শ্াার হয’ 0০080 1০), বিবিবন্ধ করেন, বৈজ্ঞানিক জগতে 
তখন একটি প্রবল সাড়া সবই হহ। এংং এ তৰে বিষণ জানবার জন্ত সকল বেশেছ সফল বিজ্ঞানীই উদগ্রীব 
ছয়ে ওঠেন দেগেলিক কিন্তু ঠা এ তত্বত বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করলেন রুশ বা তার নিজেছ জাতীয় 
ভাবার | ফলে বি[তিয় দেশের হল্ঞানিক গণকে বাধ্য হরে রুশ ভাষা। শিখতে ছল, বিজ্ঞানের এ গভীর তৰ্টিকে 
বহন করবার অন্ত । হাসু এবং চরণ করবার ক্ষমার অভাব সবেও বাদানী ছাতের! ইংর়!জিতে বিজ্ঞানের 
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বিষয়গুলি গলাধঃকরণ করতে শুধু পটু গবে উঠছে) এহং পরীক্ষ লব হম্প'গা লিনিহগুলি পু পুনক্ষদগী হপ 
করে ডিগ্রীলাশ করে বাধা নিচ্ছে । এতে শুধু জাতী শকিহ এংং অধর আঅলবল ঘটছে, হাহ শত 
[শিক্ষায় উন্নতি হচ্ছ না, এ তিনি বিশেষ কহে প্রচার করে গেছেন। 





স্ুদত্লেকের ছেলেমেয়েদের স্বাঙ্ছোও প্রতি হার নঙ্গ্ ছিল প্র । তোল ছেলে লেবোরেটাকিতে প্রন 
ফাজ করতে আসলে, তিনি তাং স্বান্তোর পণীক্ষ করতেন বুকে পিঠে খুসি বিহে, জাতির ও বুজেব আাস্লেহার 
স্ব। ভার ঘাড়ের উপর লাকিবে উঠে। ছেলেটি ধৰি ফাসি দুখে এদব লহ কঃতে পারত হবেই 
ৰত, এবং ক্ঝেরেটাতিতে কাজ করবার অনুমতি পেত। নিঝো খুব গোগা ছিলেন বপেই 
স্বাস্থোর কদর ছিল তায় কাছে লব চেবে বেশি! 






পোধাক পরিজ চ'লচলন তার চিরকালই ছিল খুব লাদ:সিদে-- 14২ বেন্ত বাঙ্গালী । পরে ম্াস্যাচীর 
অলহযোগ আন্দোলনের পর যখন এদ্মর প্রচায়ে মেতে হাল, তখন হতে একমাত্র *ক্ষরট ছিপ ঠার অজন 
অত গ্রীশ্ন দিবিবলেষে। কেট খদ্দের ধূতি, খন্দয়ের পাঞ্জাবী এংং খদ্দ'যরের চাৰ্য। শেল বরসে যখন তরে 
থাকতেন তখন তার পোষাক ছিল *দ্মরের লুঙ্গী এবং পারাবী । লাহেব্বিলা ও নাবুধানা দেলেই হেতেন 5টে। 
একদিন আমাদের এক এম এন-লি ক্লাসের ছাত্র -পাদি তথন বিজ্ঞান কূপ তার সর্ক্্মী -গেশ ফিন্‌'কনে 
লান্িপুযী দুতি ও আনদির পাঞ্জাবী পরিধান করে তায় ঘরে প্রবেশ করে] তিন তখন তাকে পাকঢ়ে ঘরলেন এবং 
আমাদের বলেন, দেখ, একে শের়েবে॥ দত একটি সেসিঙ পরতে-কল দাও; না হ’লে তিনি বে রওম পাঃলা! 
কাপড় পরে বেড়াচ্ছেন তাতে তত্র লমাঙে লক্ষ নিকারণ হয না। স্যান্স একদিন আমার দনে আছে কোন 
মাদকরা সাহিত্যিক তীর সঙ্গে বেখা করতে জাসেন, তীর বল প্রান্ত ৪॥৷৪৯-পণ্ধাৰে পূংবদস্তর ইংরাজী 
পোষাক । আতার্থা রায়ের সঙ্গে তয়লোঁককে পঠিচর ক[চিযে দেবার জন্য অমি নিতে ধাই | বিশেষ কোন আলাপের 
পূর্বেই তিনি তীর স্বভাবহুপর গ্রেংণায চত্রপোকের গলাবন্ধটিতে টান দিয়ে বললেন _পণাহ টাল লাগিযেছ কেন? 
লক কণে না } আশি ত অবাক হয়ে দ।কিরে ; কজ্রলোক একেৰাতে হ॥তঃত্ব। সম্পূর্ব গপরিটিতের লঙ্গে এক্পপ 
প্রথ্ বাবার কাধারূণের সপ্রতা।শিত ॥ তিন্ধ আশ্চধ্যেঞ বিযধ পর মূহৃ' ও তত্রণোকের লঙ্গে অন্যভাবে আলাপ 
করতে লাগলেন_বাছলা সাঠিত্য স্ধস্ধ। শিশুর দত ছিল তাত ছুবছটি প্রচ্ছ এবং সরণ, তাতে বিরাগ পোত, 
কিছ কখনে। বিদ্বেষ দেখা বায় নি। 


বাঙালী ছেলেরা যে শ্রমকাতর, এবং এজপ্রই বাঙ্গালী মধাৰিত মুএকদেছ মধো দহে অশ্রলদন্তার ও বেকার 
সমস্যার প্রাহদা, এ ছিল ওর (সিদ্ধান্ত । এ প্রসন্মে মাঞোখারী বণিঞদেও দৃষস্থ অহকলে করবার জনত প্রারই 
তিনি উপদেশ দিতেন। ([বস্ববি্তালচের উপা!বত্র জন্তু বাঙাল] হুঃকের হে সেচ, হাতে তারা পগীন্ষ। 
পাশ করাকেই ড্ীবনের চরণ লক্ষা বল মনে ক্রে--তাড়েই ক্য়েছে ত:দের ছুঃখদৈ্গের স্বই। বাঙ্গালী বুঝ 
এতেই ছয় আয়ামপ্রিত। এবং ঢাকুটীতি্, তাই লীবন-সংগ্রামে তার পরাজয় হয় অধপ্তন্তাবী। এক 
প্রতিকারের জন্ত তিনি সারাণীৰন আন্দোলন করে গেছেন) 





সময়নিদা এবং বাং-লঙ্কোচ ছিল তাও স্বতাবের বিশেষত | বাঙালী ছা:তরা বে তাল খেলে ও আড্ডা 
দিতে সময় লষ্ট করে এ নিয়ে তিনি প্রাত্রই তিরস্তাঃ করতেন। কোন জিনিধের অপচত তিনি দা করতে 
শায়তেন নাও ঘরে লোক নেই আথচ পাখা ঘুছে, কিংবা আলো আপছে_তিনি বদি দেখতে পেতেন তাহলে 
নর কারে রক্ষা ছিল না। বেশ বকানক হুক হ’ত-_-জার আমাদের কৈকিযিত দেবার অবকাশ ঘটতনা। 
লেবোরেটাহিতে কোন ছেলে শুধু শুধু গাল বাতি মালাচ্ছে, কিন্ব। বসের কল খুলে ত' ভাল কয়ে বন্ধ করেনি, 
এবং তা কতে অলাবস্তক জল পড়ছে, = লব বিশু সাজ নে পড়লে আমানের সত্তরত্ত হরে উঠতে হত! 
বুড়ে! বলে $ কার নিকট এ নিতে অনেক বুলি খেবেছি। ছেলেদের ঘে।ধ ক্রটির জন্তু তান আমাঘের ও 
ছায়ী করতেন । ফেলনা আমর) তাহের ভাল করে শিক্ষা হিতে পারিনি । 

তিনি এত মিতব্যয়ী এবং আব্মনির্তর ছিলেন বে কারো সেবা ঝা পরিচর্যা সহজে গ্রহণ করতেন না। 
বৃদ্ধ ধহসেও নিজের কাপ নিজে কেচে তাকে রোদে দিতে দেখেছি । (বিজ্ঞান কলেজের বারান্দার বসে 
ব্রিটিশ চাহ্াজোর এই বৈজ্ঞানিক নাইট হে অনেক সময় লিঙ্গের জতাতে নিজে কালি লাগাচ্ছেন, কিব! চয়খায় 
হৃতে। কাটছেন, এ লব দৃগ্ত মোটেই বিরল ছিল লা। ধায়া বিজ্ঞান কলেজে তার নিকট লঙগাসর্জাদ| যাতায়াত 
করেছেন, তার! এ বিষয়ে সাক্ষ্য ঘেবেন। 

নিজের জন্য কোন আসকীত বা করতেও তিনি কুষ্টিত হোতেন ৷ রুন্থ শরীরে ছন্দীর্ণ ও অনিশ্র' যোগে 
কি হয়েও তাকে সারাদিন নান! কাছে বাতা থাকতে দেখেছি। তাই তায় দনগনিষ্ঠা ছিল প্রবল এবং 
স্বাস্থারক্ষার দিকে নজর ছিল প্রধর। সন্ধা গড়ের বাঠে বেড়াতে হাওয়া] ছিল তার একটি প্রাত্যহিক 
অবনত কর্তব্যের ঘঃধ্ঃ। সেখানে ঘাইল ছুই বেড়িয়ে এসে (ছেড, রোডের ধারে লয়েকসূত্রির তলার লতা বসত 
অনেক বন্ধুবান্ধব ও শিক্পদের লিছ়ে। ৩ অভ্যাসটি তিনি শেষ বদ আবধি যতদিন কর্ণাক্ষদ ছিলেন ব্রতের 
মতন পালন করে গেছেন। এ সভার নানাবিব গল্পগুজব ও আলোচনা চলত। সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাল, ছ/জনীতি, অর্থনীতি, লমাজনীতি, ধর্নীতি কোনটাই বান্ধ পড়ত লা! কবিরাজ উপেজ্নাথ নেন, 
শ্রিশিশাল পগিরিশচন্র বসু, সত্যানন্থ বোল প্রভৃতি বাংলার গণামান্ত অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সে সভার 
সিয়দিত সত্য ছিলেন। এ ছাড়া অনেক আগন্তকও এস ভুটত আচার) রায়ের লঙ্গে আলাপ করবার জন্তু । 
আময়া তার শিল্প এবং পহকর্থাতাও প্রাতই সঙ্গে শাকতাষ । একদিন দরদান ফেরৎ তারই সঙ্গে গাড়ীতে 
আসছিলাম গাড়ীখানি (ঘোড়ার গাড়ী) বউ বাঞারের ছোড়ের নিকট আসলে তিনি আমাকে বললেন, 
ওছে কিছু আঙ্গুর কিনে দিতে পার? আমি লেগে চায় আনা দিযে প্রাথ এক পোয়া! আঙুর নিয়ে 
গাড়ীতে উঠলাম । জিজালা করলেন, কত আঙুর কিনলে । বললাঘ, একপোতা । একটু থেন ছিশ্মিত হয়ে 
বলে উঠলেন, তুমি ত দেখছি বাপু, একটি ডাকাত ; এত মাগুর কিনলে কিসের জন্ত--দিছি সিদ্ধি ওর্থবায়। 
পাসি আর ফি বলি? বললাম, এ গাকবে ২৫ দিন। নিজের সুখ হুবিধা ও ভোগের অন্ত সাবান 
মাত অতিত্নিক্ত বাযকেও তিনি মনে করতেন বেন তাতে তার দয়িত্র দেশবাসীকে বঞ্চনা করা হচ্ছে। ঘা 
উপার্জন করেছেন তা সব গরীধ ছাত ও দ্বীন হুঃবীষের দন করে গেছেন। ত্যাগের দ্বারাই তিনি ভোগের আনন্দ 


© 


উপভোগ করতেন । বাংলা দেশে ঘধনই কোন দৈঝ দুব্বেপাক পধটেছে-__বড়া কা শুশ্টিক্ষ_-তার প্রতিকারের অন্ত 
আগ্রসয হয়েছেন সর্বাগ্রে ব্দুমগজ্-সেবাদল গঠন কৰে ও সাহাদা দা গ্তা্ পুণে । খাবার কিনিব নষ্ট হচ্ছে 
দেখল তিনি হেতেন চটে ॥ বাহ্বাচীর বাড়ীতে বিব্বাগ উপলক্ষে বে পরিপাটি জ্ছাছারের আযোজন ভর, এবং 
ভাতে আহার্যোর ও অর্থের ঘে কশ5র হটে, তা নিছে তিনি প্রাহই কঠোর মন্তব্য করতেন। নিজে খু স্বন্াছানী 
ছিংলন ; তাই কেউ কোন খ|বার ঠাকে [সবে গেলে তা হদত তিনি সত রক্ষা করতেন, বিস্বা কলেজের ছ্েলেছেন 
মধো বিতরণ করতেন। অধ্যাগক রমংপ্র অতভার্থলা উপলক্ষে (অধ্যাপক রদণ তখন চা চি 8. হয়েছেন এবং 
মাত্র কিছুদিন আগে লণ্ডন হতে প্রশ্রাবর্তন করেছেন) তিনি বিজ্ঞান কলেজে একবার শ্রীতিভোজে॥ আরোজন 
করেন । ব্আমদেত উপর হুক ছোল থে খাবারের বাংন্বা হবে শুধু মূ ক এবং বাতালা। তিনি প্রাঙছই বলতেন, 
শ্বালালীর ছেলেগুলো, বাঁপেছ পত্রপা পাচ করে হান্টলি পারের বিস্কুট কিনে খাবে, পচ খৈ মুড়ি 
ইত্যাদি ধ। খান্ত হিসাবে অনেকাংশে শ্রে্ধ তা এত সন্তা সন্বেও বর্ধন করবে। একেই বলে 
দ্বালঘনোবুতি । আজ বাদ এই চিড়ে মুড়ি টিনে পুণে বিলেত দেকে কোন কেস্পানি চালান দত, তখন এ 
চিড়ে ছুড়িরও কদর হোত কত বেষী। বাঙ্গালী বাধুর। তখন ছুশগলার মুড়ি থুটাক। দিয়ে কিনতেন।” 
তার একখান প্রদাণ এখন আমরা দেখতে পাই। আমেরিকা হতে আমদানী বাঞাবে কাগছেছ প্যাকেটে 10911০8 
কোম্পানির যে Rice 0:750165 বিক্রি হয, তা হচ্ছে শুধু ত।জ। দুড়ি। প্রতোক প্যাকেটে মাত ৫ আউন্স 
ওজনেয় মুড়ি থাকে, এবং তাথ দাদ হচ্ছে এক টাকা । এ জিনিব এখন বাদারে আলা দাত্র বিক্রি হে বা 


দেশের প্রতি তায় মমতা ছিল গন্ীর। ভারতী রাসাংনিক সগিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তারই প্রেরণাছ । তিনি 
বে ভারতীয় রাসায়নিক কম্মীদলের গঠল করেছেন, তাদেরই উদ্টোগে এ সমিতির কাজ কর্ণ পরিচালিত হয়) 
ফতিপ্জ বিলাত প্রত্যাগত বিশিষ্ট রাসায়নিক এ সশিতিও উপর প্রাহই কটাক্ষ করতেন। এবং তীদের 
নিজের ফা কর্ণ ভারতীর রাসাবলিক সগিতির দুখপত্জে প্রকাশ কইতে লঙ্গা বোধ করতেন? 
এৰন (কি, সমিতির লতাশ্রেটতুক হওয়াও তাদের কাছে ছিল অগৌঃবের বিষয়। এলব কথ! আচার্য্য 
দেবের কাণে ধার? [নি একদিন বিজ্ঞ।ন কলেজে এণেরই এক গর্বিত ধুইককে ডেকে মাঝলের সাছনে কদলেন_- 
শ্ঞ্ধনেছি বৰ্স্মায় নাকি এমন অনেক বর্শা আছে বার! কোন ইংরাঞ্জকে পিতৃস্বানে বসিয়ে পরিচয় দিতে পারলে 
গৌরধ অভ্ৰ করে। বাংলা দেশে শিক্ষিত যুবকদের ম:ধাও যে এল্রপ দহিন্রাস্ব থাকতে পারে--এ আমার ধারণ! 
ছিল না।* এর পহ হতেই এ সব পণ্ডিতের! ভাহতীও রামাযনিক লদতিতে সত্যর্ূপে যোগ দান করেন। 


একবার তাকে লাহোরে পল্রাব বিশ্ববিত!ণঞ্গে হিন্দু রস|তরন সম্বন্ধে হক্ধৃহ। দেবার আন্ত আহ্বান করা হছ। 
সেখানে বন্ধুতা দেবার সদয় তথয একজন নবাগহ অলবহস্ক ইংর।প্র অধাপক উপস্থিত ছিলেন। এ ইংরাজ 
বুবকটী রল।চনেরই অধ্যাপক; ডাক্তার রদ প্রাচীন তুখেএ হিন্দুদের রালাহনিক প্রক্রিয়া ও যস্ত্রপাতি ইত্যাদির 
বর্ণনা নিবে খান্ত ছিলেন। যুবকটি আধুনিক রস!ছনে শিক্ষা লাও করেছিল__ভাই প্রাচীন ঘুগের সাদা দিছে, সহজ 
নযল ধ্লাতির বর্ণনা ও অন্ত রাঁদাহনিক জানের কথা শুনে মৃ মৃত বিজ্ঞপের হসি ছাদ্ছিল। আচার্ধ্যদেৰ 
ঘুবকের এ্ন্ূপ উদ্ধত ত্যংছার লক্ষ কৃরেন। একটু পরে একটি মকরধ্বজের ভেলা হাতে নিয়ে তিলি হলতে 


2) 


লাগলেন --“বদ্ধুগপ, প্রা ২০০০ হছা আগে সেকেলে বৃত্তিক! নির্শিত হন্ত্রপীতির লাছায্যে ভাঃতীয় হাগাতনিঝ গণ 
এই ঘকযধরজ নামক পদ্ধার্থটি প্রস্থত করেছিলেন বিবিধ রোগে একে উদধ হিসাবে তাহা গ্রহোগ করতেন । 
এখনও এ খঁবধটির বহুল প্রচলন আছে । এ হচ্ছে আতুনিক চসাছনের ভাহাই বিশুদ্ধ Resublimed mercuric 
হ0117৩--পায়গ-পন্ধক ঘটিত একটি খৌ রিক পদার্থ । এই বিশুদ্ধ! বর্তমানে আধুনিক প্রপালীতে ও জাধুলিক 
ঘধত্রপাতির লাহাযো * স্ব <দখিধ পদার্থ হতে কোন অংশে কষ লজ) চিন্দুভা বে মণ এ জশটি প্রস্তুত কঢ়েছিলেন 
তখন মাদার এ তুধক বস্তুটি? (ইংরেজ অধ্যাশকটির দিকে বুলি সির্দ্দেশ করে) পূর্কাপুকধযেরা হনে জঙ্গলে পশু- 
চা পরিধান ধরে, পশ্ুশক্ষী শকার করে ও বন্ ফল আহার করে জীবন রক্ষা ককতেন।” তরুণ অব্যাপকটি এই 
তিক তিংক্কারে ঘর হ'তে ছুটে পালিয়ে গেলেন । 
লিক্যদের রতি ছিল তার অলীদ আনন্দ । কোন শিক্ের কোন বিশেষ গবেধণা ইউরোপের বিজ্ঞান 
সমাজে সঘান্ত ॥তেছে, এ খবরে তিনি একপ্রগচার আনন্দে আত্মছারা হয়ে ধেতেন। তখন আমর! দেখেছি সেই 
বয়স্ক পিল্পাটকে জড়িয়ে ধরে হত তিনি আনন্দে নৃত্য করছেন কিন্বা তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। তিনি আদাদের 
প্রারই বলতেন--“সর্কত্র জযমন্তিবেং পুঙাদ শিন্যাদ্‌ ইচ্ছে পরাজছুম্‌)” 
বাজ!লী ছাত্র ব| ঘুবকগপের কোন কাজে উশ্মদ ও উৎসাহ বে স্বামী হয় না। তারা যে সহজে উত্তে্রনার ও 
উদ্থাদনায় মেতে উঠে আবার সংজেই অবশ য়ে পড়ে, বৈর্ধ্যের সঙ্গে স্থির ভাবে দীর্ঘকালহ্যাপী কোন কঠোর কাজ 
করতে তারা যে সাধারণত: অক্ষম, এ নিয়ে তিনি প্রা ছ:খপ্রকাপ করতেন। তিনি বলতেন--লিঙ্ধি পেতে 
ছলে কঠোর সাহনা তাই ॥ বাঙ্গালী দু-ক্ে+ গঢ় ত্রজাগুনের হত কল্‌ করে ছলে উঠে এবং আবার চুল করে নিতে 
বায়) এ প্রসঙ্গে তিনি প্রান প্রাচীন দুগের রাসায়নিক লাগার্ছ-নও সাধনার গল্প আবাদের বতেন। ররখোধ 
খন জীবৈলসিবাসী সিদ্ধপুরুধ রসপাস্তবিদ্‌ মহামতি লাগার্জুনের দশ্ম:খ কতাগলি হয়ে খালার়ন প্রঞ্চিকার জান 
লাভের জন গ্রাথন| কয়েন, গুখন নাগাৰ্জুন তাকে বলেছিলেন 
শস্বানাং তোজনার্থার সাধিতা বটযক্ষিনী 
দবাগশানি চ ব্ধানি সহাক্তেশ: কতো হয় ॥ 
! দিব্য ৰাণী ময়া কতা 
“জীবের কলাণাধে আমি দ্বাদশবর্ষব্যাপী বটধরঙ্গিনী েবীর পরিহোবের আন্ত মছাসাধনা করেছিলাম । তার 
কলে আমি এক দিবাবাণী শ্রবণ করি 1” 
শলাধু সাবু মহালিস্ছ -* ০০ 
কিঞ্চিৎ প্রাথয় মে লিদ্ধ তৎসর্বং প্রদামাহম্‌ ৪৮ 
দেৱী বেন বল্লেৰ_"‘হে মহাসিদ্ধ, সাধু, সাধু ; আমার নিকট কিছু প্রার্থনা কর, আমি তোদাকে ত 
সবই প্রদান করছি।” 
তখন তিনি বলেছিলেন-__ , 


“দি তু্ঠালি ছে দেবি সর্বদা ভক্তিৎৎদলে। 

দুর্লয়ং হিধু লোকেমু হলবন্থং দদস্ব দে ।” 

গহে সর্বকান প্রধাপিক। কিবংলপা দেবি, যদি নাত প্রতি প্রস্থ হয়ে খাক, ভবে জিনুঙ্নে হুর্লত 
কলবদ্ধ ( পারদকে ঘশীছৃত বা কঠিন করা) নিশ্ব। আমাকে দাও ।* 

প্ুক্চশ এ দব শ্লোক আ্বাবৃত্তি বহে প্রাঃ ছাত্রদের বলতরেঘ, রগাগনশাস্বে পারদশী হত চলে 
লাগাজ্ছুলের মত সাধন! চাই। একনিঠ ক্রি লা গুলে সাতনা[ঠাত্রী দেবী প্রণন্গ হন না! বগা বাহণা 
প্রদলচন্তর হিন্দু রলাগলের যে টতিছাল প্রণত্বুন করে গেছেল 2 নিজ্ঞান-জগতের একটি প্রচদাণ। উতিছালিক 
গ্রন্থ । এখনও বর্তমান লেখকেছ নিকট আমেরিক চান ও অগ্গান্ত দেশ হতে ই গ্রন্থের প্রাপ্তিষ্থানের ঠিকানার 
কত পত্র আসে। দুদের বিধ্য এখন খ্ন্থধানি বালাে ভপ্রণ্য । এ গ্রন্থখানি বআদাদেয একটি প্রাচীর 
সম্পা্ধ ছিল। এর সংশোধন, সংবদ্ধন ও পুননুতন বিশেষ আবহ্যক। একে জাতীঘ কর্চবা বলে গণ্য 
করতে হবে। 

পূর্বে বলেছি, প্রদুলচন্জের লাঙ্গপোবাক ও চালচলন ছিল নিভান৷ দেকেলে ধরণের ও সাদালিধে । 
তাকে দেখতে কোন গ্রাম) মধ্যবিত্ত তহলোকের মত দেখাত । এনিয়ে আংনকবায় বহ দর ঘটন। ঘটেছে। 
তার ছু'একটির কথ] এখানে বলছি। 

আঁার্যাদের অনেক সংকায়ী কমিশন ও কমিটির সভা নিযুক হ'তেল। একবার এক্সপ একটি 
কমিশনের দ$) হিপাবে উক্ত কমিশনের বৈঠকে ইপাস্থিত ছবাং দন্ত তিনি গ্রাগুহোটেগ ঘান; চৌরগীরাপ্তার 
উপর গ্রাোটেল ; তার উপরের তার বৈঠক বসযে। আচারের তাও অন্বশকট হতে আবরণ করে 
হোটেলের গাড়ী-বাযান্দা দড়িবে তীয় বন্ধু এবং বৈঠকের ঙ্ততম লতা বেবগ্রদাদ নর্াধিকারী মহাপরের 
জন্ত অপেক্ষা করছেন | দাঝে মাঝে বারাম্ছা্ পারগারি করে বেড়াচ্ছেন) এমন সময় হোটেলের জনৈক হবোঘান 
বারান্দায় আলে) মে কোন লাহেখকে টিতরে পথ দেখাতে গিরেছিল। প্রচুক্চন্রকে দেখে সে মনে 
করল এ হয়ত কোন সাহেবের আআর্দ্ধালি, সাহেবের জগ্য জপেক্ষ! করছে। এরূপ অচ্মান করা তার পক্ষেও 
বিশেষ কিছু বিচিত্র নয়। কারণ, তার সেই উদ্ধোধুস্ধ দাড়ি, এলোমেলো রুক্ষ ছিপ? থেটে আর্ঘ দা 
ফাপড় জাদা,_-এরপ ব্যক্তির গ্রাগছোটেলে আসবার অন্ত কোন কারণ থাকা ত দসম্ভখ নঃ। তাই দে 
আচার্ধ্যদেৰকে লক্ষোধন করে গ্রশ্র করল-_'তোমারা সাহেব কব আদা +দ্দাচার্ঘ/দের উত্তর দিলেন 
এএতি আরগা।ত সে আবার জিজ্ঞান। করল_-“কেতন/ তলধ মিলঠা1” এদন সময সর্বাধিক্ারী 
মহাশ এসে পড়লেন, কাজেই এ মজার অভ্তিনন্ুটির এখানে ঘ্বলিকা পতন হ'ল। 


আর একবার উ্রূপ এক কমিশনের সত্য হিসাধে তিনি বাংলা গ্র্মেন্টের ইণ্ডাটির অফিসে শী কমিশনের 
বৈঠকে যোগদান করবার জন্য উপস্থিত হন। অফিলে প্রবেশ করে যখন উপরে উঠবার জন্য লিফট (Li[6) ঘরের 
সঙগুখীন হন, সেখানকার বেযারাটি তখন তাকে বলে উঠল, পারে ইধার ঠেউ আয়তা! সিড়ি পর উঠকে চলা 
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ধাও।” অ্থ/ৎ লিক চচ্ধে দাঁহের লোক ও বড় বাবুছ্ের ছস্ত । সাধারণ লোক সি ড়ি দিয়ে ধাতারাত কছবে। 
এ ব্যাপাঃটি নিয়ে ব্যোতাটিকে শেষে অনেক বিবুত হতে ছবেছিল। কারণ, গভর্পথেন্টের কোন দঘরোযান বা 
বের্নায়া ছেমী পোষক পরিচ্ছদের প্রতি খেন তবিষ্ঠতে কোন অনশ্থান প্রণন না কয, এন্ডলস আদেশ গৱ্ণ্ন্ট 
হ'তে জারী করিষে তেই আ51৫)দেও ক্ষান্ত হয়েছিলেন) 

আচার্য প্রনথঘগঞজ শুধু বিজ্ঞানী ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিজঞ/লকর্্া। বিজ্ঞানের জনকে তিনি শুধু 
ভার পতীক্ষাপৃছথের দেওস্রালে (ধিরে ফিংবা তার ধাল ধারণার মধো আবদ্ধ করে রাখেন লি। তিনি শীত বিজ্ঞানের 
জ।নকে কর্শ্মে পরিণত করে প্রতিষঠা দান করে গেছেন_ধাতে দেশের কল্যাণের পথ গেছে উন্মুক্ত হয়ে। এর 
শির্ণন হচ্ছে তার গঠিত “বেঙ্গল কেমিকাাগ এণ্ড ফার্মেলিউটিকেল ওয়ার্কল ।” এ ছাড়া বাংলার বহুবিধ কুটীর 
এবং হৎ শিপ প্রতিষ্ঠানের [তিনি ছিলেন উদ্যোক্তা, পরাদশ্দি/তা এবং সছাথক। 

প্রচুয়:জকে বাংলার নঙ়্লো!কের মধো গণ্য করা হয | বড় বলতে সাধারণতঃ হা হোবায় লেয়প বড় 
তিনি ছিংলল ন!। তার বড়ব্বে॥ বৈশিষ্ট্য ছিল। তার ধন ছিল না, বাড়ী ছিল না, ঝমিদায়ী ছিল না 
পৈতৃক জমিদারী তিনি ভাইদের দান করেছিলেন, নিজের গাড়ীঘোড়া ছিল না ( ভিনি যে অশ্বণকটে যাতায়াত 
করতেন তা ছিল বেঙ্গল কেদিক্যালের সশ্প্ধি ), তিনি বড়লোকের সঙ্গে মিশতেন না, তার দরগায় পাছার 
বা বেয়ারা খাফত না, আবাদ্ৃদ্ধবণিতা সকলের কাছেই তার ছার ছিল অবারিত) অর্থাৎ তায় বড়দের 
কোনপ্রকার ধেড়া ছিল না--সে বাছাক হউক বা মাবরিক হউক। তিনি প্রাণগূলে পরিচিত অপরিচিত 
সকলের সব্দেই মিশতে পারতেন, হিশেৱচঃ সাধাচশ লোকের লঙ্দে। পরীগ্রাসে পদ্জীধালীদের লেই তিনি 
বিশেষ আনন্দ পেতেন। হান কর্ণক্ষম ছিলেন প্রতিংত্নরেই ছুটির সময় গার জন্মতূদি রাধ্বলী গ্রামে গিয়ে 
তিনি মাসাবধিকাণ কাটিতে এাসতেন। অনেক সম তাই তিনি আপনাকে সাধারণের সম্পত্তি বলে পরিচয় 
দিতেন। প্রীতি দিযে, দরদ দিয়ে তিনি সাধারণের ভব জয় করেছিলেন, ওশ্বরধ্যের, জ্ঞানের বা শক্তির 
প্রভাব দিয়ে নর । তিনি নিদেকে সম্পূর্ণভাবে তাই বিণিঝে দিতে পেরেছিলেন সাধারণের বহে ও আপন 

৩ শিৰ্যযের মধো__লেবা দিযে এবং জান দিয়ে। এ জন্যই বলতে হর তিনি শুধু বড় ছিলেন না, বড় হতেও 

ছিলেন বারো কিছু বেনী। [তিনি ছিলেন মংৎ। সে মহত্ব ছিগ দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ত তার 
ব্কূণণ আন্মতাগে । 
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রবান্্নাথ 


ভাঃ ক্ষাল্িল্কাস নাল 


‘গঢ় ভায়তী খেকে জরুরী তাগিদ এল কবিগুক্ক্ষে নিয়ে ভুচারটে গল্প পরিবেশন করতে ছ'বে-_“এই 
ধরুন ন! কেন, ঝবীন্দ্রমাথের সঙ্গে চীনে ও জাপানে স্বশগীরে বেড়িবেছিলেল ত? শ্রদূর-প্রচা নিয়ে কিছু লিখুন 
লা?” "দ্বারে যশাই-_আসল গল্প লেখা দে কঠিন বাপার। তাছাড়া আ(টস্কুলের ছাত্রের দেখছেন ত-_ধরে 
নিয়ে ঘেতে এলেছে ভাবের শারদীৱ প্রদর্শনীটির উদ্বোধন ক্রতে-_সময পাব কোপার ?” 

_কিছ পরিচালক লাছোত্ববান্স।! “আচ্ছা রবীমুঙ্গের শিলীতদর নিই "ু'চাতটে গদ ছাড়ল লা 
আমাদের লারদীর দংখ্যায়।* 

হনে পড়ে গেল "রক্ত কবীর” ধুূগ; ৬৩ বছরের রষীন্রসাথের লঙ্গে ভেসেছি আমর1-তথ।ৎ পণ্ডিত 
ক্ষিতিদোধন সেন, শিক্পাচা্যা নক্ষলাল বহু ও আমি । সেই ১৯২৪ লালে তার মহাসাগর পাৱ হজে চীনের 
দিকে, এগ, মাল, পরিদর্শন করে, টকোনেশিয়া ও ইন্দোচীনকে পাশ কাটিয়ে, তিন সপ্তাহ আহাছে ভেসে 
পুবে চীনে নামা । ভাগিস্‌ আজকালকার ছাওয়াই-জাহাজে তিন দ্বিলেই চীন বেখে কিরে আসিনি আদনরা ! 
আমাদের সঙ্গে লঙ্গে চলেছে চীনা বাপারী, শিগক, লৈনিক, কুলী--কত রকবের দাগ্রহ , সবার কাছ 
থেকেই কিছু কিছু সংগ্রহ চলছে; খোলা আকাশের নীচে--ভেকে বগে--“গাল-গল্প”_লীবন্ত করে তুলছে 
চীনের বাস্তব ইঠিছাল। রবীশ্রনাধথ সাংাদিন সদূজের ঢেউএর সঙ্গে ঘেল পাল্লা দিয়েই কত কিছু রচনা 
করে বাচছেন-- সন্ধা! গলেই ভেকের উপর জাদাদের কাছ হেলে যসেন--আর লানা ছাসা-পরজিহালের ঞ্ধো 


ডলে রেখার কপ নিয়েছে বে,_একি ব্যাপার 1” 


“পদাবলী ছন্দের মতন রেখার টানেও খে একটা ছন্দ আছে। তোসর! মনে হয় আমি বুঝি 
কেবল কাহার রচনা দিয়েই বানু রেখার কাটাকুটি খেলাতে আমার খুব আনন্দ--তাই ত তোমা 


£ 


® 
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দেখছ এই খাতাটার গন্ত পদ্ম নালা ছাদের লেখা॥ উপ কাটাকুটি করতে গিয়ে অদ্দান্তে একেছি 
কি একটা অসম্ভব গোছের প্রাগৈতিহাসিক জীব......* 

এই ধরণের আনেক জীব জ্ভ_সরদাটীর ছবি রেখার ও রঙে একে রবীশ্রনাথ তায় দেশবাগীদের 
ও বিশ্ব-শিল্পী মহলফেও অবাক করে ধেবেন ;-_কিন্ধ সে ত ৮1১৯ বছর পরে। তখন ওর সত্তর বংলর পূর্ণ 
হওয়ার আয়োজন চলছে; ১৯৩*৩৯ সালে আবার তার সনে ইউরোপ ও আমেযিকায় কিছুদিন 
কাটিয়ে দেখেছি সে দেশের শিমী-মহলে শিমী-য়বীক্তনাখকে নিয়ে কি বিরাট চা্ণা। 

কিনব ১৯২৪ সালের আগে আমাদের ই'সই ছিল না বে রবীন্্রলাধ শুধু ছবি বোঝেন ও ভাল বাসেনই না, 
তিনি শেষ জীবনে ছবির বক্ণা বইয়ে ধেবেন-_ত্ত রবিয বর্ণনার শিল্প জগতট। উত্তালিত হয়ে উঠবে! আগর 
প্রাচা শিল্পে আড়তদার হে চীন ; সেই দেশের নিমত্ুণ পেরে, ধাৰার পথেই কি সাড়া লেগেছিল, কবি-শিলী 
মঘটৈতশ্বলোকে 1 তাই কি মূক্রেোর মত লেখ।গুনি কেটে রূপরেখা জাল বুনেছিলেন/__অজ্ঞাতে এই চীন 
যাত্রী জাহাজে? 


কিছুই জানি না। জানতে চেষ্টাও কছিলি। শুধু গল্প-প্রপঙগে হঠাৎ একদিন কথি নিজেই বলে বসলেন 
“পিতৃদের আমায় অনেক আগে চীন-ঘাত্রা ঝরেছিলেন_তোমর জান ফি? আমি তখন খ্ব ছে।ট--তিনি 
কিরে আসবার পর তার মূখে চীনের কথা জনেক শুনেছি...... ..নিঞজে এমনি করে সত্যই চীনে আল্ব ত 
আগে তাবিনি।” 


দেশে ফিরে এ বিহয়ে খোল করেছিলাম; রবীন্রনাখ তখন ১৬ বছরে কিশোদ--১৮৭৭ সালে--অধাতৎ 
জান থেকে ৭* বছর আগে সংঘি দেব্তোনাখ। ঠিক আমাদের এই পথ ধরেই ব্রক্ষদেল ও দালয় দেখে, হংকং পার 
বয়ে কালটনে (0৪০০০) আসেন; তায় অতি সংক্ষি্ড বিবরণ অজিতকুমায় চক্রবর্তী দহঘির জীবনীতে 
দিয়েছেন? কিন্তু আরো তাল করে দলিলপত্র খুঁজে বিশ্বতাযতী থেকে এ বিবরে কিছু প্রকাশ করার অবকাশ 
রূরেছে ( আমার “T৪০7০ 59৫ 0১1০9” অব্য ) ১৮৭৭ সালের আগে বৃহ কারহবাসী [বিলাত দিয়েছেন 
কারণ সেকালে বিশ্ব-ভ্দণ আানেই ছিল বিলাভ-ভ্রদণ অর্থাৎ প্রধাণত “মনিবের দেশ ইংলও্ ভরদণ ] মহযি 
দেবেন “হিন্দুমেলা” ও “Nati০০৪| 7১৪০০০এর পৃষ্ঠপোষক রবীন্্নাথেজ জন্ম-কাল খেকে। তাই, লেকালের 
কা' অভাব হইনি যে দেবেন্রনাথ বিলাত দেশটা বর্ন ধরে ফেন চীনের ধর্ম ও সংস্কৃতির 
বালে পত্রিকা জষ্টবা) সেকালে এ দিকে ফেলেছিলেন) রদীন্নাথের বিশ্বতীরতী ও “চীন- 
তযনের” প্রতিষ্ঠার দেহেমর-সাধনার পরিপূর্ণতা । 


২১ বছন্রর যুযক রবীন্রনাৰ তাঁর “ইউরোপ প্রবাসীর পত্র" শেষ করেই “ভারতী” পত্রিছার ( ১৮৮২ ) 
দে আরব লিখেছিলেন তার নাম “চীনে মরণের বাবসা ।” আমাদের দেশের লোক ভুলে গিরেছে-_. 
কের তিনি আফিম খাইয়ে মাহ হত্যাকে “ব্যযনা’ বলে চালনর বিরদ্ধে প্রতিবাদ বরেছিলেন। তখন 
অঙগত্বরেপা 50 সু৪8 8৩0 (১৮৮৮-১৯২৫ ) ১৬ বছরের কিশোর) আজ সগর্কে শপ করি যে স্বাধীন 





চীনের জঙ্মদাহা 795. 50. নিজে দূত পাঠিহেছিলেন কবিগুধকে সদলৰলে 09010- সাদরে নিছে 
ঘ।যার ডন্তে | মু০n৫৮০n৪-এততে আমাদের জাজ ববন ঠেকপ তখন সে নিমন্ত্রণ পেতে কবি লাৱ হাই- 
প্রোগ্রামের তাগিদে তখুনি না গিয়ে: পরে আসবেন জানান। কিন্তু ১৯২৫ এর পোড়।তেই [0৮ Sun 
পরলোকগমন করেল। ভারত ও চীনের ছুই দহামানৰ চীনের এক ধুগ-লক্ষটে পরম্পথকে শুধু অতি- 
নন্দন করলেন-_-ইহশণীরে আর মিলন ছল না। আদর চীনের ও এসিঘাঘ আর এক মছ।লস্কটে ছুই 
দেশের ৭ কোটি মাধ এই ছুই বুগ-প্রবর্তকদের নাম নীরবে জপ করছে। 


বিলাতী ইন্ছদা্টারের ঘন তাদের কেতাবে ফেভাবে রেখে গেলেন শদতানী পরিহাস 
দুর প্রাচ্য | (চিজ [জট ) অর্থ/ৎ বাহ! আসণে নামাদের বলের মানুহ, ঘরের মাহ তারাই ছল হদূর 
আর ধরা এলেন তর ভাঙ্গতে তারাই বল্লেন ঘর ঘোর ছুড়ে! সাধে কি মালিকরা বলেছেন, ইতিছালটা 
বিধাতার প্রচঞ্জ পরিকাল1 চীন চাপান হন্নে গেল হুদৃর-প্রাঠা অথচ দু'হাজার বহর ধরে তাদে॥ সাথেই 
ভারতের আনীত! । রবীন্রনাখ গেয়ে উঠলেন 


আমি চঞ্চল হে 
আমি সুদূরের পিয়াসী_ 

১৯. শতকের শেষ দশকে দেখি আর একজন “হিশ্ব-বাঙালী” বিবেকানন্দ গেলে চলেছেন প্রশাস্ত 
মহাসাগর বের শিকাগে ধৰ্ম্ম মহাসন্মেলনের দিকে । ১৮৯৩ সালের সে ঘটনা হয়ত সবাই মলে রেখেছে; কিন্ত ফুলে 
গেছে লেই তুগেই চান-জাপানের চিত্রকলা তারতের প্রভাব স্বল্প্ট করে বুঝিরে গেছেন স্বামী ঘিবেকানন্দ তার 
চিঠিতে ভাষণে ও লিখনে। তিনিই ডগ্ী নিবেদিতীকে কারতে এনে ভারতের তথা প্রাচ্য শিলের মারশ্বাদঘাটনে 
নাদিয়েছিণেন ; তখন ন! [ছিল তারতের শিল্প-পরিহদ বা কোনও শিল্পপত্রিক(। এই অলসানা ইতিছাসের 


ছু'এক পাত! খুলে দেখাতে চেষ্টা করেছি ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার সুবর্ণ জরন্তী সংখ্যায় ( ভারতের শিলে বিবেকা- 
নন্দ নিবেদিত! অধ্যায় )। 


নেই ধুগেই (১৮৯৬১৯০৪) দেখি মনীবী হাতেল-ছ 9 মদ] কলিকাতা Ar 5০১০০1-এর অধ্যক্ষ 
ছয়ে আছেন এবং আধুনিক জগতের প্রথম সাধক-শিল্পী অববনীন্রনাধ ঠ।কুরকে তিনিই টেনে আনছেন 
আমাদের নব-শিল্প-জাতক রচনার। পাশ্চাত্য শিদয়ীতি বর্জন করে অবনীন্ন্াথ ভার বড় বড়,.ক্যানভ্যালের 
ছবি বিলর্জল ছিলেন (১৪০৮০০2০ [,/91) এর নিলাশে | নতুন তুলি দিযে নতুন প্রেরণায় ছবি লিখতে সুরু 
করলেন ১ “কৃষ লীলা” অভিলারিক!, বেতাল প'চিশী, খতু সংহার, মেঘদূত, বুদ্ধ-হব্াতা, ও ভারত-মাতা 
(১৯০৫) এই হশ বছরের ১৮৯৫-১৯*৫ সষ্টি--শুৰু ছবিতে নয জীবনেও এক বিরাট বিস্তক-দুগেরই স্থচন। 
করছে। এর মধোই দেখি, চীনা-শিল্পে প্রবীন সমঞ্দার জাপানী দনীবী ওকাকুর! কাকুজোঁ -(Okakura) 
ৰাও লাগ এদেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের সন্ধানে ( ২০০২ সালে দীপ-নির্বাণের কয়েক মাস পূর্বে দেখি স্বামী 
বিবেকানন্দ জী শরীয়ে নিঝেই ওকাকুরাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন বৌদ্ধ'এসিয়াহ প্রাপ-কে বুদ্ধগঘ্থার 


৪৭ 


লি 


বত ও 


তর-বোধি তীর্গে। সেই প্রেরণার ওকাধরা লিখলেন “Asin is ০0৪৮ তর Ideals of the [৪৪ ছে 
কশ-ভাপালের ধূদ্ধ শেষ ছবার আগেই দেশি ওকাকুর। ভুগন প্র'সন্ধ জাপানী শিলী টা্কেতান ও ছিশিদাকে 
পাঠালেন আডাস।কোর অ:নীজনাধের দরবারে; ত্র অনেক রগবাত লেট সমঘের কাচিনী আপনাশ্রানাথ 
কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে গেছেন; কিন্তু স্মারে| নেক কিছু লানিষ্কার করবার আছে) তার আতা 
পেয়েছিলাম শ্ণেশ্রনাথ ঠাকুরের লঙ্গে আলাণ করে (বিশ্বগরতী ঠা ডইবা )। 

জাপানে গিয়ে পরলো কগত ওকাকরার কন্ঠ ভা *1র সঙ্গে আলাপ ভর । বিশ্ববিখ্যাত দিন, পত্রিকার 
অবনীজ্রনাধের প্রিচতদ শি নন্দলালের “লতী” চিত্রগানি যেমন লিগ ৎাবে ছাপা $য়েছিপ (১৯৯৮) চেইন কোন 
বিলাতেৱ প’ত্ৰকাৎ ছাপা সম্ভব হত না। নন্দলাল ও জামি ধখল জাপানে শিচমহলের পচ্ক্রিদা সুর্করে 
অআভীত কালের শিল্পিরা তপন অনেকেই মৃত বা নিখে।৪ : কিন্তু মনীবা দ্রাটকোদনই তখন শিশ্লিদের 
“গোষ্ঠীসতি"_কী তার প্রজা আর সগাদহ। রশীশ্রনাথ সঙগলে টোকিও পৌছুধামাআ টাইকো নান 
গার শিধাদণ্ডলীমে*। সঙ্গে বে বিরাট কবি-লঞন্কুম। ও প্রাসীন নৃতাসন্তার আথোআন করেছিলেন লে 
আঞও ছবির মত চোশে ভাসছে । সুপাল টীনদেশে বেচাবার দদয় আধুনিক চীন-শিল্পী যগলেও দিশেছেন 
তাদের ৪॥di০তে বলে ছবিও কৰ কিন্তু আাপানেও বড় শিল্পীরা ওকে ধে গণীয় প্রেমের বাহনে 
বেধেছিলেন দেখে যুদ্ধ হারছি। প্রধীননের মধ্যে শিমোদুরা (5800000008) ও টইফোন্ান (1৮0) 
এবং নযীনদের মধো আরাই কাম্পে (A0০১ 19/90) ও তার সহঘে।টিএ। হোটেল থেকে টেনে বার 
করে ওদের ছবির মত ভোট ঘরের মধো আমাদের জতিখি করে রেখেছেন-_দে প্রিপ্ত আতিথ্য তোগলবার 
নয। নন্দলালের উপথুক পুত্র শিল্পী বিশ্বজপ বহু ও তীর প্রির-িধা বিনোদ সুখোপাধার শিল 661 করতে 
জাপানে গিয়ে এই অ।ত্মিক লগ্নে (কু আহাব পেঘে এলছেন। 

ছিতীয় বিশ্ব ধুন্ধেঃ শেষে স্বাধীন ভারত এসগাঞ নিঃণ পাঠাল । জাপানী ছা এসিয়ার অনেক 
দেশের মাধ এল। লেই Asian Relations Confsrnucecতে বলে বকতা তক বিতর্ক গুনতে গুনতে 
বার বার মলে হুল সেই অতীত যুগের কপা : ১৮৭৭ থেকে ১৯৪৭ লালের মধ তাঃতের তথা ওলা 
জীধন-পটে কত উঠা পড়া, ভাঙ্গা! ও গড়া চলেছে; *।রতবাযী (৯ লেদিকে সম্াগ হয়ছে? তাদের লঙ(গ 
জবর শিক্ষা দেওয়া কি হচ্ছে (আমাদের রীক্রনাণ ও বিবেকানন্দ, আ।মাধের অবনীন্র ও নন্দলাল_ 
গুণু ভারতের নয্--লার| এপিছার নব জাগঃণের অগ্রদূত ও খতিক। স্বাধীন শিল্প৷ যাষ্টৰৃত পাঠিয়েই 
নিশ্চিত কিন্তু এই এসিয়ার অ((ব্মক কা সাধন নিধে সজাগ হযেছে বলে দনে হল না। শিল্প ও সংস্কতি 
নিযে দাৰা থামাবার মত বেনী মান্য দিলীতে দেখিনি ;__হয়ড দন ল।গবে--তাব-প্রাণ নূতন কম্মীদের 
জলা প্রতীক্ষা করতে ছবে। কিন্তু বাঙালী ব্দাদরাই বা কতটুকু সঙ্গাগ, কতটুকু চেষ্টা করছধি--ইন্কুলে 
কলেজে-আধুনিফ ঘুগের লিকৃত [শল ও সাধকদের চিন্তে হা জানিয়ে ছিতে_আমানের ছেলে মেয়েদের 
প্রাণে ভাহের অমর মুর্তি প্রতিদ্গা করতে ? রাজনীতি নিয়ে ধতই উন্মত্ত বা হিত্রিচ থাক ন। কেন, ছানব- 
লীতিষজ ধাবী এডিয়ে ধাওয়া চল্বে না--চলতে পারে না। এট কথাট।ই গভীর বেদনা! সগে আজ মনের 
মধ্যে জাগছে বলে খোস-পল্প করে গঙ্জ-ভায়তীর পাঠক পাঠিকাদের তুই করা হল ন।-ক্ষোক রয়ে গেল। 
ঝা] 'ভীদের লব দিয়ে গড়ে গেলেন স্বাধীনতার ভিডি-্বাধীন ভারত মনে রাখবে চা তাদের সদন্তা 


কানের স্যাকরতসগণ, তাদের হাই? 


কৰি কঙ্গাবর্ভণ 


পরণচামতী বৈশাখী ্রত্বে লেখিকা এই ছপকল ক[হনীত এব ২16 লিখেছেন 
শম্পা 


শ্রীমতী ন্সালী শুষ্ক 


গুরুদেব হলেন,_ এ+ চমৎকার ভিনিঘ হনে । নতুন একট! এক্সপেরিদে্ট । দেধান তো মাটির হবেই 
ছাদও মাটির ছদে। মাটির দেধীল কি কম শক্ত চয় ডেবেছিল ? কত [পটা বৃষ্টিৰ ধারা এয উপর 
দিয়ে বাথ-ছাছে কি? তবে ছ1স্ট বা মাচীত ছতে পারবে নাকে টু ঢালু করলেই তো হল; 
জলট| গড়িয়ে ধাবে। আ।র ভবের কিছু পাক'ব লা স্পেন ব.গ:ছন -হা-ই ও? চেষ্টা করে দেখছে এ? 
যাড়ীতে। এ বদি পাকলেদ্কুল হয় তবে কত লোকের উপকার হবে। গ্রাদের লোকেয়া কত সংগে বাড়ী 
তুলে ফেলতে পায়ে; বাশ খড়ের অন্য 'াবতে হবে লা। 

দুখে মুখে কখা রটে যায়_মাটীর পরে নাটীর ছাদ তোলা হচ্ছে। হাটের পগে হেতে আসতে 
ধী-বাসীর! এদে তীর করে, গাড়িতে গড়িয়ে দেখে, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, মাঝে মাকে বাবুদের 
এটা ওট। শুধোছ। ঘুরে ফিরেই আলে ঘা তার!। সকণেই এক অপেক্ষায় 'সাছে_কবে বাড়ী শেষ হৰে, 
কবে মাটীর ছাদ দেখবে । 

গুরুদেব বলেন--আমায় এত জানন ছর-ঘধল এদের দেখি; কত আগ্রহ নিছে এসে দাড়াধ যাড়ীর 
সাঘনে। কত উৎন্থক ওরা__বাডীটা কতক্ষণে শেদ হবে--স(টীর ছার উঠবে। একটা ধেন কী আশা মনে 
ওদেয়। 2, হুঠেবকে বলতে হবে দে করে রোক্‌ ন'টীহ ছাদ টা।কলট করে তুলতে ছবে। দাটীতে গোবর 
মেশালে, কাকড় মেশালে, ওুঁধ ছেশালে-5[ই কি আনকাতরাও মেশানো চলে; এটদব মেশানো মাটীত 
ছা মজমূত হবেই । বড় ছাদে ঘদি ফ্াউবার =! তকে ছোট ছোট ছাদ করলেই চবে। বর তা+ছাড়া দামি 
ছোট হয়ই ভালোবালি থে। বেশ ছোট ছোট খর হণে-এক জাঞগাদ বলেই হাত বাডিযে এছিককার 
ওদ্বিককার জ্নিধ লাগাল পাবো। থর়ের ছ্িনিংপত্র কাছে কাছে পাকলে মনে তথ যেন দংচী, আমার আসন 
ঘর। নীচু ছাদ কাছে নেমে আনসে-চারদিকের দেচাল কাছাকাছি ঘিরে থাকে--বড় আতাম লাগে | 
নহতো-কি বড় বড় খর, উহ উঠ ছাদ_ঘকের ভিনিহপত্র কর কোপা কেশোর__একটা বট দরকার তো 
উঠ গিয়ে দেল্ঘ, থেকে পেড়ে আনো--সে যেন লিঙ্গের ঘরেই পর হয়ে খাকা। আনার এই দাদীর ঘরে 
তা’ হৰে না। ছোট ছোট ঘর হবে সব। 

শ্মাচীর বাড়ীর কোপার একটা রে থাকে খাকে মাটীর হাড়ি সাজিয়ে দেয়াল উঠেছে । ছাষেও দাটীর 
কাড়ি সার দার উপুড় কয়া। ওুরুদে। অনেকবার অনেককে বুষিত্ছেছেল। গ্রীয়নালে ধর গরম ছয়ে দার হল 


৯ 


® 


চি 


তোদর১-:একট! কাজ করলেই তো হয়। অতি সঃজ উপার॥ ঘরের চাঁদিকে আটার ছড়ি সাজিয়ে তার 
উপরে চুণ হালিয় কপ দিছে দাও) দেখালের দাকখানে হাওয়া থাকার দরুণ ঘরের ভিতরটা আছ গর হবে 
না। তোমঃ। একজন ফেউ প্রথমে করে দেব--পরে অনেকেই করতে পারবে।' কিন্তু ‘প্রথম একজন’ আর 
কাউকে পাওয়া ঘা না! সকলেই মন দিযে শোনেন, কধা সার দেন, বুক্তিশুগ। দানেন; বিন্ধ বাড়ী 
তোলবায় বেলায় পুরবাধারা ঠিক মেনে চলেন। এবাবে গুদে নিজেই ‘এ্তপেছিমেণ্ট' সুরু করলেন। 
বলেন,_বেশ তো হুরেন।সব ঘর ঘদি লা করতে চাও তবে একটী ঘর অন্তত: আমার মাটীর চড়ি 

গাতিয়ে ₹ করে ছাও। বাছি "দাদি_খুব ভালো চহে। 

লৰ্দদ! জআদেন--গাছতলাঘ হলে 'লাক্ষযীর' নগ্প! কাটেন; কলা-ভবনের ছেলেমেয়েদের নিলে ঘাটির 
দেগল দিয়ে মাটীর মুর্তি গরড়েন। দক্ষিণ, পূব, পশ্চিদে ছোট বড় অর্ধচ্ঞাকায়ে খোলা! থারান্দা। সাদলেটী 
হয খেকে থীয়ে মীরে নেমে রাস্তার সঙ্গে মিশে গেছে। ঘরে উঠতে সিড়ি ভাবতে হত না আর। 

বাড়ী শেখ হ’ল। সে বছয় পচিশে হৈশাধ গুদের পেখানে ঢুকলেন; বল্লেন, 'স্থাদল মাটীর 
ৰাষ্টী-- এ আমার 'পস্য।মনী--আদার শেল জাত্রহ ৷ 

বাড়ীর টুকিটাকি আরও বিচু কাছ বাকী, পেগুলি সারা হলেই সন্পূর্য্পে বাসোপযোগী হয় 
শ্যামলী । গুচদেৰ অধৈর্য হবে উ:ঠছেন। বলেন,_এদানে থাকলে কেবলই দৰে হ'তে থাকবে কাঁদ আর 
এগুচ্ছে লা। তার ঢেওে গঃদের সমহ্রে চন্দননগরে গঙ্গার ধারে ঘাই চল্‌ । যোট আছে খাটে বাধা 
দু'মাল গাছ সঙ্ছন্দে কাটানো ধাবে। কি:রে এসে নিশ্চিন্ত শ্র।মণীতে থ!কতে পারবে" 


চচ্গননগরে গঙ্গার উপর এগিকে আলা লালবাড়ীতে গুরুদেধ আছেন আমাদের ছু'গনকে নিয়ে। 
হহ কারে গঙ্গার হাওর! বে বাহ সুপের উপর দিতে; খেলা বারান্দার গুরনের শে।ছার উপর গা 
এলিয়ে শুরে”_পাঁশে আনি বসে গল্প শুনি ঘণ্টায় পর ঘ্টা-_সকালে, দুপুরে, বিকালে, সন্ধোর। গল্প শুনি 
সেকালে-যে কালে ঠিক সাননের বাঢ়ীটীতেই থাকতেন তিনি--নতুনবৌঠান আর ছোতিদা'র কাছে। 
তখনকার গঙ্গার সাতার কাট!--নতুনণৌযানের সঙ্গে খেলা করা, হিন্তাপতির গান স্থুর দিয়ে গ1ওয়া_ 
সে কত' গল্প কত স্বত। গুরুদেন থেল চোখের দামনে স্পট দেখতেন সব, লঙ্গে লগে আনিও দেখতে 
পেভুম কিছুট। তার মাঝে মাঝে বলতেন,-কি কুঁড়েণী করে ধিন কাট।চ্ছি_লেকে যে অকেদ্রো বলে 
গাল দেবে আমা শেষে। আর প্র দেখ আসার সেক্েটারী, সকাল থেকে খটাথট টাইপ ঠুকে চলেছে ঘরে 
বলে। কী কালের দাহুধ গে।। বাহব| বলতে হয়। য।' তো-এক কাজ বর-_একটা কোন ইংরেশী 
ন্ট দিয়ে আয় বরং ছু'নে পড়ি জোরে। পড়বো আমারও পড়া হবে তোরও লোনা হবে) এ 
কছটা দিন কোনও মতে কাটিয়ে (দিয়ে একেবারে শ্ব!মনীতে গিতে কাজ হুক্ধ করধো। ওখ|ন খেকে 
লিখেছে--স্বাদণীর পেট হয়ে গ্লেছে-_চারদিকে ককির বেড়াও দিযেছে। বেড়ার গায়ে গাছে বেল ধই 
লানিয়ে দেবে! ফিরে গিছে এই বর্ষাতেই । 





কিছুদিন বাদে গুরুদেব লেপ! আরম্ভ করলেন। দুপুরে রাত্রে লিখে চলেন-_ব!কী সমন্ুট! গানে 
গলে হানিতে কেটে ঘ।ছ। দেখতে দেম্তে গংদের চুটী শেষ হ’ল। শান্তিনিকেঃনে ছিরে এলান। গুরুদেবের 
আনন্দ কান ধরে না। শ্যাদশীকে সাজাতে উঠে পড়ে লাগলেন। বেণকূল সমেত মাটীর কলদী গনি 
চলে গেগ শ্য।দণীর সাদনে। ওদের বলেন, আমর বাতাবীলেবুহ গাহটীও ছ।ই-ংল আমার কাছেই 
* খাবধে। শ্রমণীর সামনে এনে লাগিয়ে দাও-ঘেতে আদতে দেখবো পাণে ৮ 





স্রদলীর ঢাঘদিকে প।তিলেবু গাছ লাগালেন, বলেন, লেবৃতুলের গন্ধ আমি বড় ভ।লবাপি। বন 
লেবু ছল ছুটবে__দেখিস কী লৌরও 

বধ যেখানে বে চারা উঠেছে কিছুতেই তা? সরাতে দেন না। বঙেন,-_'পাক, থাক,_ওয়া ঠিক 
ভাগ! দেখেই উঠেছে” 

একপাশে উঠলে! জাম, বেল, মাদার, কুম্চি) আর পাশে উঠলো ঠেহুল, আত) ইউ.কলিপটল। 
ভিতরে উঠেনে আদ গাঁছ-হলা তর গোবর মটীতে নিকালো। গুক্নের কখনও তার তলার বলেন, 
কখনও বাঁতাবীলেবু তলায় চা খান, কখনও গোগঞ্চের নীচে ছড়িত্ে-পড়া দাৰ! ফুলের দাঝে বসে বই পড়েন। 
স্তাঁদলীর চারদিক ত্িরে লে যেন এক ছোটছেলের খেল।। আজ নেখি গুরু এখানে সকালে বলে চা 
খেয়ে লেখ! মন দিয়েছেন--চন্বন্‌ করে মাথায় পরে দর্ণ্য ন! 9ঠ| পধ্যস্থ লিখেই ধাচ্ছেন। কাল লেখি 
জাদতলায় আশ্রথ নিয়েছেন। কচি পাতার ডাল মুখে এদে জাগছে ছাওছার নোলায় আমের বেল ভয়ে 
গড়েছে মাখার উপরে_ভৌ ভে করছে ছোট ছোট মৌমাছি ছাজারে হাছারে। ঘরেও তাই। তপুরে 
কোপা আছেন তে| বিকেলে এ ফেপ।ঘ। ছবি আঁকতে হলে আর একদিক বেছে নিচেছেন। সারা 
দিল চলে এদনি। লন্ধো হ’লে এনে বলেন শ্যাদলীর সাছলে খোলা বায়ার ! কত রাত অবধি থাকেন 
লেখানে চুপ করে ঢোখ দু'টী ধুদে। কত কী ভাবেন হযতে|। গু হয়ে পাশে বলে থাকি --ধীরে ধীয়ে 
পায়ে ছাত বুলিছে দিই--শেষে এফদদরে চোখে ছুলুণী আসে-পা টিপে টিপে নিমের থরে চলে 
আলি। 

একদিন গুরুদেব বল্পেন--“মেল। এলে আমার কিছু ঘাটার ঘড়! কিনে দিল তো এসায়ে। শ্যামলীতে 
মাটীর খড়াই সানা) তাতেই দুল সাদানো শ্বাকবে।” সেবারে হেলা লাল দাটীয কত হাড়ি লরা 
পেলাম কিনে কিনে গুন্থদেৰের ঘর বোকাই করলাম! কতক ছুণ-পাঁ্জানোর কারে ল।গলো, কতক লাগলো! 
খর সাদাবার কাজে। ঘরের কোপা কোণায়, দোরগোড়াপ্র, কুলুঙ্গিতে জানালাতে মাটীয় হয়া শোচ! 
বাড়ালে! । বন্বার ঘরে দাটীর বেদীর উপর তালপাতার তাঁলাই পড়লো । ধাশের মোড়া, সরকাঠির 
চেঘারে বদে ওরুদের এপাশ ওপাশ দেখেন আর খুসী হয়ে ওঠেন । মনের ম্থখে শ্তামলীতে দিন 
কাটান! খাওয়া শেষে আতা বীচি আগের আটি শ্টামলীর চারদিকে ছড়িয়ে ফেলেন_একদিন তা’ থেকে 
গাছ হবে। বলেন_'এত সহজে এখানে আতা হছ-_-আগে জান! ছিল লা। এবারে আতার বন করে তুলবো 
চারদিকে--লোকের! খেয়ে ব।চবে।” 





নক আতিশি অগ্গাপহ জালেন দেশবিছেশ হতে_তার! হ্ামলীর ফটো! তোপেন--ঘুরে খুরে 
দেয়ালের কান্দ দেখেন--মাটীর ছাদের কপা শুন অবাক ৮ন। 

দেখলে দেখতে বারো! মাল পূর্ণ ৪ এক বর্ম। গিথে আর বর্ষ। এলো। এবারে বর্ধা বড় ভীষণ। 
বৃষ্টির 'বরাম নেই-_-তাও উপতে এলোমেলো হাওযাও। দাপট ॥ আটার ছাদে ফাটল ধরেছল--একদিন 
বর্ধার জলে ও) ভিজে ঠিলে উঠলে । হ'তে হ'তে গোট। ছাদটাই [এরর গেল। উপরে আবিঝস ধায়া 
আরও কিছুক্ষণ তই চললে ছাদ গ’লে ধলে পড়বে। সকগেই ভঙ্গে ভাবনার জন্থহ। শুঞদেষ একমনে 
লিখেই যাচ্ছেন, কাও উৎকঠার কান নেই । বিকেলের দিকে আর চলে না। আকাশ আরও ঘন ছে 
এলো. মেঘে বিছ্বাতে, বৃষ্টিতে হাওয়াতে। রণীশ শোঠানর। পর পর আসেন_ওকদেবকে বোঝান, কাকুতি 
মিনতি করেন--অন্ততঃ আসকের রাতটা ঘদি উনি 'উঘনে’ থাকেন। গুকদধ নিশ্চিন্ত গলে তাবের কথা 
শোনেন-ছাদের দিকে তাকান আর মুহ মহ চাদেন। কিছুতে নড়ানে| গেগ না তাকে স্বা৭দী থেকে । 
রাত এলো--গুর্চদে'বর ইচ্ছাগবাণী সবাংকেই চলে ছাসতে হল শু'সনী ছেড়ে । গুরুদেধ এক]। 

সারারাত চন্্‌কে চচ্কে উঠি--হারেবারে উকি নেরে দেখতে চেষ্টা করি। তত্-কি জানি ফি 
দেখবো সকালে!  যেছ।বে গলেছে ছাদ_কতুকণ আর থাকবে। 

তোর লা! তে ছুটে গেলাম াংলীতে | গবেষ মাফের ঘরে দাঝ|ম।ঝি বসে) হেসে বল্লেন, 
‘জানিল, কাল রা ত ছাদ চাল! পছেছেন বণীন্রলাধ । এততড খবরট। গবরের কাগলে উঠতে উঠতে ফসকে 
গেল-ফী ছুঃণের কথা । আচ্ছা, কাল যে এত ন্বর পেছেছিলি সঠাই-ছাদ চে শে পড়বে মাখা, এ+ 
হবে, মে বে /কি হ’ল? কিছুই নয়। বেশ আছি, জমার আগ্গগাছ আদি, ছাদের জায়গা ছাদ। 
দিছেমিছি কী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলি আমাঃ ভগত । 

লেদিনের $19| কাটলো) গুদের বোঠানকে খুলী করবার জন্ত দু'দিন উদযনে গিয়ে থেকেও 
অলেন। ছাট খানিক ধ্বপলো_ খানিক ঢাকাঢুকি দিয়ে লে বর্ষা কাটলো। পরে ফিরে মেরামত করা 
হল। 

এবার আবার ব্যলাব।য পালা । গুকুবেব দেখলেন শ্:নলীর গেট-ট( কাছে লাগে না-বরং দুরের 
পথ দেখতে বাধা স্বষ্টি করে। ম্ৃতরাং তা ভেঙ্গে ফেলা হোক। বাশের ফেড়া তুলে ফেলা হ'ল-_-ওটা 
অকাঘণ। মাটী৷ কণসীর বেঙ্চুল গাছ নাটীতে ছাড়া পেল। 

গুরুদে1 বয়েন--চারদিকে দিনিধে পে ঠাসা_এর মাঝে আদি হন্ধী হয়ে আছি) এফটু হাত 
লা ছড়াৰার জাত্বগা নেই । আমি চাই খেলা মেলা একটী থর; ও লগ-_-যেখানেই দাবো--এজুলি সব 
আমার চারদিক ছিরে পাঁকবে। বনমালী বলে 'এগুল। সবই ঘে আপনার দরকার লাগে; সরাযো কি 
করে” কী মুদ্দিপ, ছোট ছোট ঘরে ছিনিধ পত্র বই টেবিল বোকাই--তার মধে) থাকতে রির্রে ঠাপিয়ে 
উঠি। পুরেন, আমার একটী থর করে দাও__পাশেই। একখানা! প্ুধু ধর আর চারিদিকে খোলা বায়ান্ব।। 
নিনিব-পত্ম কিছু থাকবে না ভা’তে। আদার বইএর দরকার পড়বেঁ-বলৰো কাউকে বাও হোঁ 


৫২ 





পর 


আমার অদুক বইট| এনে দাও দেখি ত্ামপী থেকে! হং এহ দক শ্ামলী পেতেই নিলে আদৰে; 
সাবার কাকের শেখে বেখানকার নিনিষ যেখানে রেখে আসবে। নহুন ঘরে থাক শুধু দামে আর আছর 
হাতের একটী খাতা_কি বই। 

থর আরম্থ হ'ল - গ্রাসদীর প্রান্ত লাগা। কার্প শ্বামলীতেট মহ গিনিল খ।কনে_ৰরকাত মতো এনে 
এনে দিয়ে হবে। ওুক্দের হল্েন,__-“এই নতুন ঘরে বিছানাও পাক্বেনা। কি, "বের জোড়! শোধার 
খাট, দিনরাত বিছানা পাতা_ভালে। লাগে না দেখতে। এবারে খাউ প্রবে-তিল “টুকরো তা দিলে 
রাত্রে টুফরে। কচটী জোড়া দিয়ে তার উপরে বিছ।না হবে; সকলে অসার তা' আলাদ। করে সেই নিথেই 
ঘর সাজালে! চলবে । কত সংজ বাবস্থা! রাতের থাট সকালে গেঙ্গে ঘরের তিন বিকে ঠেলে দাও_বসব।র 
‘লট’ হযে গেল। হারা দেখা করতে আদকে__তাগা ত!’তেই বসতে পাবে। মিছিমিছি কতকগুলি আসন্াধ 
পত্রের কিছু দরকার নেই।” 

খর তৈথী হদ-_খাউও হ’ল, তিনটে বড় বড় কেরে!পিন কাঠের পিন) গানে পোপ কাট। কাট।। 
সিনুকের ভিতরে থাকবে হাতের তোবক বালিশ, খোপে খোপে থাকার বই খাতা পত্র ছততর কাছের থানভী 
জিনিয। 

দেখে গুফদেব বযেন,--“এই এতদিনে ঠিকটী হল বেদলটী আমি চেনেছিলুন। এ ঘরে আর ভিড 
লগ্প। পালাও সব। কেউ ঢুকতে পাবে না; এ লাদনীতে গিনে দেসাশোন! করবে দু'বেলা লফলের 
সঙ্গে। তবে, হালির থেকো কাছাকাছি--শ্যামলী থেকে বইটই এনে ছি: বে নাকে মাকে ।” 

খানকছেক বই নিযে 'উরুদেব নতুন বাড়ী “পুনস্চ'তে ঢুকলেন। বলেন,-_'টেবিলটাও লা হয় আন। 
ওষুধের শিশিুলিওঠে চাই । আজ্ছা, ছবির রংগুলে। থে ওধানে রইলো আমার হরি রাত্রে ছবি আঞতে 
ইচ্ছে বায, তখন তো গুদ ভালিয়ে তোদান তুলে আনতে পারি সেসাদার অমুক অদুক যংটা দিয়ে 
খাও ব'লে। 

করেক দিনের ঘধোষ শ।সণী খালি হয়ে গেল। ওুকদেব বল্লেন, স্থরেম--এই ‘পুনশ্চ’'র পুবের বারান্দাটা 
ঘদি কাচ দিয়ে বিয়ে দাও তবে কাচের ভিতর দিয়ে আনার দেখারও কোন অসুবিধে হবে না, উপর আনার কিছু 
কিছু জিনিহ সেখানে রাখতে পারি। 

পূবের বারান্দ| ক।চ দিয়ে ঘেরা হল। গুরুদেব বয়েন,_-'দক্ষিণের বারান্দার বৃষ্টির ছাট আসে সাম়াদিন 
সেখ।নে হসে লিখি--জলের হাঁটে অনুব্ধা হয়।” 


দক্ষিণের বারান্দাও কচ ছিত্ে ঘেরা হ'ল। 
পশ্চিমের বায়ান্ম!রর উত্তরে হাওয়া লাগে--তা’তেও কাচ তেরা হ'ল। 








গুরুদেব বল্পেন,--একটী ঘরে তত্রতা বজাহ রাখা যার না। কেউ এলে বসতে জাহগ! দিতে পাইলে । 
এই দিকে একখানা ধর ঘদি তুলে দেখ তবে কেউ এলে অনাছাদে লেখ/নেই দেখাশোনা কণাবাধা 
হ'তে পারে। 


যী 


পশ্চিম দিকে ধর উঠলে। আুরুদের ঢাকা বারান্দা ছেন্কে দামনের খোলা বারান্দা এলেন । লকালবেল! 
কিছুক্ষণ যেতে ন! যেতে মাপা যোদ উ:ঠ পড়ে: গুক্ষরেরের বাইছে রোবে বসে থাকতে কই হয়। বল্লেন, 
হতেন বারন্দাছ পৃ:দিকে ধদি একট! ধাড়া দেয়াল তুলে দাও তবে রোদ আটকার খানিকটা । সকালে 
বেশ কিছুক্ষণ তা’হলে এখানে বলেই কাটিয়ে দিতে পারি। নঘতে! তাড়াতাড়ি ঘরের ভিএরে ঢুকতে আদর 


ভালে! লাগে না। 
বাতাল্গার পৃরদিক ছুড়ে খাড়! দেয়াল উঠলে! । 

পশ্চিম দিকের রোদ সারাট| বিকেল বারান্দ। তাতির়ে রাখে । বিকেল বেলাট বাইরে এলে বল! হর না। 
ওদিকেও এমনি দেয়াল তুললে ক্ষতি কা? 

তাই ছাল । পশ্চিম বিকে ও খাড়া দেৱাল উঠলো । গুরূদেব সকাল বিকেল দু' দেয়ালের ছায়াতে জশ্রর 
নিলেন, দিন ঘায়। 

৪২ একদিন বলে উঠলেন।_'এঁক ছ'ল1 আমি কি এ-ই চেয্েছিলুম? আ।ঘি কবি মানুহ --খে|ল|মেলা 
নীল আকাশ দেখতে ভালোবাপি ; জর আম!কেই কিন এমনি করে ধিরে রেখেছে, একটু নীল আকাণ দেখতে 
পাইলে অ|;ম--এমনি দুরবস্থা হ'ল জামার] রপী, এবারে আদাপ্র একটা থর করে দেঁ-ধ|”তে করে আমার 
আকাশ দেখাল বাধা না পড়ে, এক কাছ কর,_চারট। উচু খাদের উপরে একট] থর তুলে দে। আদি 
সেখানে বসে শুধু চারদিক দেখবো । 





বিকেল বিকেল গকদেব পাপসচারী করেন--উত্তরাহণে আশে পাশে জায়গা খুঁজে বেড়ান। শেষে বললেন, 
“না, এবারে আঁদগ। খুনে বাকী করবো না। বাড়ী তুলে তারপর জাগা ঠিক করবো। এই ব্র-কুগ্জং তালো। 
__কি বলিস? কত গাছ-_এয করেকটা। গাছ কাট! পড়বে; ত!’ নার কি করা বাবে! অঙ্গগুলি বাড়ীয় গায়ে 
গাছে খাকপোই বামন্দ কফি?” 


চার থ।দের উপরে ঘর উঠলো। সে দুতি বই বের হ'ল। গুরুদেব বল্লেন,_-'এ বাড়ীর নাণ হবে সে ছুতি। 
“পুনশ্চ বট:এর সঙ্গে ‘পুনশ্চ’ বাড়ী হল) সেছ্ুতির সঙ্গে সেুতি বাড়ীও হবে। এক একটা বই.এয় লঙগে 
এফ একটা বাড়ী । যিশ্বতাঘ়তী ফ্ফহুর হয়ে বাবে তৰে--কি, বল্‌ না? 


পরে সে'জুতি নাম বদলে বাড়ীর লীন দিলেন “উিগী'। বরেন,_-পূৰদিকের বাড়ী আমার__এই 
নামই ঠিক। 


উদিচীতে গিয়ে গুরুদেষ খুধ খুসী। পূব পশ্চিদ উত্তর দক্ষিণ চারিদিক অনেকদূর অংবি দেখা ঘায়। 
বয়েন,--“এত ব'লে ধ'লে ঠিক বাঞ্ধীটী হ’ল এতদিনে! 


রে 





গুরুদেব নেষে এগেল নাচে_বাগলে বেড়াবেন। খানিক পায়গাণী করে ক্রান্দ হয়ে পড়লেন। পামের 
পাশে বসে পড়ে বঠনি-শুধু শুধু চারটে থাম পড়ে জ[ছে-_কোনও কাদে লাগছে লা। আপ এই 
খাস কথাকে দ্িরে (দিলেই তে! বেশ একপান| ঘর হয়ে ঘাত । তাহলে আর কষ্ট করে বারে হারে 
আদা উপরে উঠতে হয় না। কোল দিন ইচ্ছে ছল নীচে নামলুন--নীচেই কলে গেলুষ | 


ক্লয়দিন বাদে নীচের খালাও তৈরী হ'ল। উপরে নীচে ছু'খানি ঘর ॥ হখন ইক্ছে গুরুদেয নীচের ঘরে 
খাক্ষেন-বখন ইচ্ছে উপরে ওঠেন। 


মনে মলে অপেক্ষা করছি-উিদিচী,ও ওপর পুরনে! হছে এলো বলে। দেখি--এবারে কি অচুছাত 
তোলেন গুরুদেব । 
সময গেলেন না ॥ 


নেই বছরই-__ঘে বছর শ্যাগলীর ইউফেলিপটালে ধোক। থোকা ফুল এলো, লেবু গাছে লেবু ধঃলো, 
জামের বোলে গাছ ভরলে--ডাণে ডালে দাত! ফললো_গাছ ছেহে তেঁচুলের ছড়া লাদলে|--গ্ুরদব একদিন 
কালিংপঠ্ে রওনা হ'য়ে পড়লেন। 


ক্ষি নখে এলাম 


আল পারের দিকে ধাত! করেছি পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুহ, কী রেখে এদুম, ইতিহাসের কী 
অফিকিংকর উদ্ছিট সত্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভপ্শ্ুপ। কিন্তু ঘাহবের প্রতি হিশ্বাল হারানো পাপ, সে 
বিশ্ব শেখ পরাস্ত রক্ষ। করবো। আশ! করবে! মী প্রলন্ের পরে গৈরাগোর মেঘমুক্ত 'আাকাশে ইহিহ।সের একী 
লিল আত্মপ্রকাশ হয়তো! আরস্ত হবে এই পূর্বাচণের শংখ্যাদৱের দিগধ্য খেকে। দাত একদিন অপর)লিত 
দাদ্ঘ নিজের জঘবাআ।র অতিবানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রদর হবে তাঁর মহৎ মর্ধ্যাদ। দিয়ে 


পাধার পথে। 
রণীহ্রমাখ 
- মাহ তিন দল জাগে লিখিত 


ভিজে খড় 


চারদিকে চাপা জলস্তোষ হেন থম ধম করে। 

মনে হয়, নেখ আছে অথচ বি5া২ লেট । যড়ের নিশানা নিপ্রে এক একবার দেখ! দিতে থাকে, পরক্ষণেই 
উক়ে খায় এক একটা! দমকা হায়ার ঝ1পট লেগে। চোখের নীচে চকদকিঃ শ্পিক্গ উকি দিয়েই আবার ছারিয়ে 
হা__মিলিঘে যা পাধচের মতে! নিরুত্তাপ শক্ত কঠিনহার (ডালে । 

মাকড়ণার জালে আআটকে-পড়া মাছির অশ্রান্থ পাধ ন! নাড়বাহ মতে সাধার ওপর ঘুরতে থাকে পাখা। 
শুধু পাখাগুলোই নং--সমত্ত ইসঘরট!ই বেন একটা বিঃ ছাপ-লালালিত ঘাস টেনে টেনে স্বাদবন্ধ করে 
দিতে চায। 

লিখতে লিখতে ৪ঠাৎ কলম বন্ধ করে হর্ঘবাধ। ঘুম জড়িয়ে আসবার মতো ঠোখ ছুটো আছর হয়ে বার। 
কিন্ত খুম নপ করানিও নয তাও চাইতে ঢেং-_ডেই বেণী। ঘাড়ে তীব্র একট। হস্ত্ণা মোচড় খেয়ে ওঠে, 
টনটন করতে থাকে দেরুনওট11 মনে প্র যেন তেতল।র এই ঘর থেকে চেঘ্ারট। ক্রমশ নী(চর দিকে নেমে ঘাচ্ছে-- 
লেখে ঘাচ্ছে ক্রমশ পাতালেপ্র একটা কালে অন্ধকারে যেন তণিয়ে ঘাবে। 


শ্রীনারায়প গতক্ষাপান্যান্ 


পাঠা ঘা না-আর পার! হায় না। 

খম্‌ খল্‌ করে কাগজ ওড়বার শন্দ আসে, আসে ধাইল-ফিতে কা্বনপেণপার কালির গন্ধ। ছুলঘরের 
ওপ্রান্ব থেকে চারটে টাইপ'রাইটারের,অ।ওদা!ন ওঠে--অ(5দক। হর্ধনাথের দনে ছয় তাঁদের দেশের বাড়িতে টিনের 
চালের ওপর ম্শি শব করেই নদ বড় বঢ় তে/টাহ হৃতির ধার । 

বা দিকের টেবিধগ্ুলো থেকে চাপা অগচ তীর আলোচনার ঝাপটা মাদছে। হযীকেশ সেন, দ্বীপেন মলিক 
আর শন্ধর চৈত্র । আরে! জনকয়েক আছে বটে, কিন্তু এই তিনজনই প্রধান। এয়া তর্ক করে, তর্ক করে 
অস্রাপ্তভাবে । নতুন ছোকরাদের মনো চালে পার্ধানেন্ট, হয়েছে দীশেন, কিন্তু হবীকেশ আর শঙ্করের অ।গ।দী 
রিট্েকসেন্টে যে চাকরী বাবে এ প্রান অবধারিত | ইউনিগ্রান গড়বার কাজে এ ছুটিই প্রধান পাওা_ 
একাউণ্ট স্‌ সেকশনের এ ছুটি বিববড়ির অস্বিত্ব লল্পর্কে কতৃপক্ষ পুরোদাত্রায় লচেতন। 

ফেজ) কথা, তোমরা ভা$ন আনতে চাও ইউনিহালে ) 

_ঘোটেই ল।। হোনকা একটা পার্টির ডিক্েশানে চালাতে চাও ইউনিগানকে । আমাদের আপত্তি 
দেইখানে। 





হোদাদের ওই রেড. বগিই একমাত্র গল । কিছু পর্িণাদট! নেনে রেখেছ } সমস্ত দাগ লট।কে শেখ 
করে দিজ্ছ। একবার বৰি কদরা হাদি তাহলে চিয়দিনের দতো। শেষ করে দেহে, জার মাখা তুলতে 
হবেনা কখলে।। 

সম্ভ-পারদদেন্ট “হওয়া দীপেন একটা কিল বলিতেছে টেবিলে : ছারব কেন? 9০ and steady wins 
the ॥০০৪|  তোময়। সবসময়েই একট! গণ্ডগোল বাধাবার চেষ্টা আছে! Remember, It la 
nalionab-Goverament—and—and— 

আরে। ফী বলতে চান দীপেন। কিন্তু কথাটা শেষ 59৭1৩ আগেই শঙ্কর হেলে ওঠে চো ছে! ফযে। তার 
ফাকে ফাকে দীপেনের ভুদ্ স্বর শোনা ঘা 2 সব জিনিল ভেলে উড়িয়ে দিলেট চলেনা, ডেনো। তোদরা 
ঘখন তখন অন্ধকারে কাপ দিতে 59) কিন্তু লকংল ও [রস্ক নিতে পারে না। তাঁদের ছেলেপুলে আছে, 
সংসারে দাত রয়েছে-ত] ছাড়া it sit is— 

কোপার প্রবল শব্মে একটা কলিং বেল সেজে ওঠে, তাঁয় কাপ। কাপ বিউউ আওয়াজে ধাঁকী কথাটা শোনা 
ঘা না স্বীপেনের। কিন্তু শোন! না গেলেও জানে হর্ঘনাখ | দীপেনের তর্ক শুনতে শুনতে গ্রাস মুখ হয়ে ধায়। 
Tt is national Government— 

তা বটে। স্বাধীলত| পাওয়া গেছে নিঃসন্দেহ । বহু কষ্টে চোখ দুটো মেলে ধরে হর্ঘনাথ, 
দুটি পড়ে লালদীঘির ওপায়েছ বড় গথ্দটার দিকে। প্রকাণ্ড দণ্ডের সঙ্গে প্রকাণ্ডতর পানা 
উদ্ধন্ধে একটা । এককালে ইটটিচান জ্যাক ছিল, এখন তিনরঙ্গা | ক, বলের পালা গ্রধম প্রথম নেগাৎ মন্দ 
লাগেনি__বেশ নুন রকমের লাগত । কিন্তু জণে-বৃষ্টিতে পতা কাটার রও. ফিকে হয়ে আলখার সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একঘরে হয়ে গেছে । সেই দেকছণ্ডের টনটনে হত্তণ', ঘাড়ে দেই তীত্র হস্ত্রণার অঠভুতি-গোখ বুদ আণে। আস্তে 
চেঞ্লারটার তীঠের দিকে ত'লিরে ঘা ওঘার লে পুরোনো আত উদ; কয", এদের সঙ্গে সংঙ্গ পডাকাটাও একাকার 
হযে গেছে, লিখতে (পখতেচশঘার কাচে বখন হোয়া খেলা যী জমে উঠতে থাকে, তপন কেমন হেন ওটাকেও 
ইউনিয়ান জ্যাক্‌ বলে মনে হতে থাকে। 

পকেট খেকে রুমাল বের করে কপালটাকে একবার দুছে নেয় বর্ধনাথ | না:-হলে খাকলে চলবেন 
হাতে কাজ--স্বপ!কার কাঙ্গ। আবার কাইলের কটাবনে ঝাপ দিরে পড়তে হয়। 


আকাউন্ট.স সেক্শন। বযোগ-বিয়োগের দ্ধগুলো মাইক্রোম্‌কোপিক ছবির একঃাশ ব্যাক্টিরিছার মতো! 
ফিলধিল করে। বেন জীবন্ত হয়ে কাগজের ওপর নড়ে নড়ে বেড়াছ। 


কত টাকা--কত লাখ লাখ টাকা। মাথা ঘুরে ওঠে। এতগুলো টাকাকে একসঙ্গে সাজালে কতটা 
উহ হয়ে উঠবে? মন্তুমেন্টের মতে? কী জানি--তাবতে পারা বার না। কেমন যেন মাথা গুলিয়ে ওঠে 
থানাধের। পকেটে রুণালটা রাখতে দিয়ে ইরাদ ভাঙা আও বির বারন চৌষট! পরল! বিন বিন ঝরে 
নাড়া দেয়। 


৪) 


পবা 


হ।দিকেছ টেবিলে আনা তর্ক উঠেছে নতুন করে । বিরক্তি বোধহয়, তা বিয়ক্ধি বোধ হয়। নিজেরা 
কাজ করবেনা, আর কাউকে করতেও দেবেনা নাকি ওয়া 1 এতকথা বলবার উৎসাহ কোথা পেকে বে পায় 
আশ্চ । অথচ বাড়িতে ফিরে অন্ধকার ছাতের ওপর ঘখন শরীর মেলে দেয় চর্বনাখ, তাঁকিবে খাঁকে নক্ষত্রগুলোর 
দিলে, তখন দাধুরী একটা কথ। বলতে এলেও অসহ বিতর পিততি পর্ঘন্ত ছাল! করে ওঠে তার। 

খেকিয়ে বলে, আঃ--বকর ধর খামা'ও এফটুখানি, একটু চুপ করে খাকডে দ1ও। এ 

তবু চুপ করে থ|ককা যা না। বাকৃটিরিদ্ায় মতো শ/কাধাকা জন্পরগুলোর দিকে ভাঙ্ধাতে তাকাতে 
আধার দৃষ্টি কাপস। হয়ে আলে হর্যনাথের। 


=রেশনের চাল পেকে জআধলের কাকর বেহ্ুল__মাধুচী এলে স্তন) 

তবে কি সোনার দান! বেধে ?--হরধনাথ খি চিবে ওঠে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । মাপার ওপরে নক্ষতওলো কদনদ করে--কোলের তে মাথা সাদা বকরের মতে! হনে 
হয় ওগুলোকে। বাড়ালে পাশের বাড়ির ছাতের টবে রাখা কার্ব-পাতার খল্‌ খস্‌ আওয়াদ 3) ধেন অক্িসে 
ক্কাইলের প5| উঠছে। 

নু, এ কী তেল আনলে? সঘটাই থে গান। 

ওই দিয়েই পেটের গাগ ওর়াতে ছবে--রাগের চোটে এবার জছগ্রাম বেরিয়ে আসে হর্ষনীথের। 

খানিকক্ষণ আবার চুপ করে থাকতে চেষ্টা করে হরবনাখ | অত্যন্ত বি্রদুখ করে একটা হ।সিয় কথা মনে 
করতে চেষ্টা করে॥ কী বেন_কী যেন একটা কথা। ওদের ডেপুটি কপ্টেলারের পেটঘোটা ফুকুরটাকে নিয়ে 
কী বেন মারাত্মক একটা ছাসির কখা-_ 

কিন্তু মনে পড়ে না। নীচ থেকে কার শব্দ আসে। একট|না কাছা, অস্বস্তিকর ফাল্সা। এবার 
মাদ্ধরের ওপর থেকে ভেঙে-পড়া অনিচ্ছুক শরীরটাকে টেনে তুলে উ:ঠ বলতে ছয় হর্যনাথকে। জয় গলদ হযে ওঠে 
অমাহুতিক দিসাংদার দাবেগে। 

কী হল, অভ চেঁচাচ্ছে কেন ঘার্টি? 

র্ঘনাথ চেঁচিয়ে ওঠে নিজেও । তীক্ষ আহুনাসিক স্বর, ছইশিলের ভেতরকার চুড়ির ট.ফঘোর দতো জী 
একটা লে চীৎকারের সঙ্গে খন ৎদ্‌ করে মীড় বাণিয়ে ওঠে ! 


পেট কামডাচ্ছে_এবার ঝাক লো জবাব আলে মাধুরীর। সরে সঙ্গে তাও ধৈর্ধচাতি ঘটেছে । 
কেন পেট কানায় ?:--তেদ্‌ন হুইশিলের দতে) আওয়াল বরে হর্যনাথ £ ওই জরের ওপর আধা 
খানিকটা তেলে-ভাগা খেয়েছে বুঝি 1 খেছেছে খুগ,নি-দালা ? 
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© 


লাশ আছ তিন শোনাহ মাধুহীর স্বর: তুমি দোকান থেকে ঘে বিশুদ্ধ আট| এলেছ, 
তাই খেয়ে। 

হঠাৎ নিশ্রত হয়ে ধার হর্ষসাখ। হঃশিলের আওয়াজ থেমে মালে । 

৬. _কেন। চেপে নিতে পায়োনি। 

-আধাক্াধি চেলে তো হাদ দিয়েছি, কাড়তে ঝাড়তে হাত বাধ্য হহে গেছে। আয় চালা ধার সাঃ লদটাই 
ফেলে দিতে হয ত! হলে! 

নাঃ, অসস্ভব | মেছছেলোকের সন্ধে তর্ক করে পার! দাদ না। পরাফূতের মতে! চুপ কয়ে য় ছখনাথ। 
পাতে দীত চেপে সহ করে যেতে হয় ওই কারার শব্ষটা। 


ওপাশের টেবিলে দীপেল আবার উত্তেজিত হয়ে উ:ঠছে। 

-বজ্ড বাড়াবাড়ি করছ তোময়া, তোমরা বড় বেশি বাড়িয়ে ফেলছ। 

নইলে ডোনার মতো! জালালী করে পার্্পানেপ্ট হুওযার চেষ্টা করঘ নাকি --শঙ্রের একটা 
যিধাজ টিল্ললী । 

আখি বলে দিষ্ছি-ভুদ্ধ দীপেন টেবিলে কিল বলার একটা; পাখা উঠেছে তোমাদের, পুড়ে 
ময়ধে এইবারে 

আচ, খালি তর্ক করে, খালি কণা বলে ওর । ভালো লাগে না হর্বনাথের । কপার ময় বয়ে ঘাৰ, 
আস্বৰ দুটো একটা ধঘঘটের বান, কিন্তু কী হবে তাতে? শাবার ধে-কে সেই । কিছু হবে না, কিছু হয় লা। 
লিখতে লিখতে তণানিয়দে চশন|র ক|চে ধোয়া জমে উঠবে, চেহারটা আস্তে আস্তে তলাতে থাকবে পাতালের 
দিকে, হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে আর গ্রচেদ বোধ ধাবে না দাতীয পতাকার সঙ্গে ইউনিয়ন জ্যাফের। 

খাতার ওপর কুণ্ডলী পাকতে থাকে একরাশ ব্যাক্টিরিঘ়ার অহ অডিকাত টাকার অছের 
সংখ্যাগুলে!। 


ও কী? ওকীলের শষ? 

আ।টেনশনের ও দিতে দাড়িয়ে পড়বার মতো মূহূর্বে সত অফিসট। দীর্ড়িয়ে উঠেছে। 
রেশন বাড়াতে ছবে-_ 

=খারো চাল চাই 

=ক্ামাদের দাবী মেটাতে হবে 

শজামাদের বচাতে হবে 


বাচতে লবাই চার, দাধীও করে অনেকে | কিন্তু কজনের অধিকায় আছে, করনের আছে 
হুযোগ ? এমন অনেক নাবীরই পরিণতি চে।খের ল।দনে দেখেছে হর্ঘন।খ । লাঠি এলেছে, টিন্রার-গ্যাদ এণেছে, 
ইট.লাইকেণ আর সোডার বোহল ছুড়ে নেবেহে ওপায়া। নিচ্ছে চামড়া বাচিয়ে, নিরাপদ দৃতত্তে 
ঈ।কিবে শিরালজ দর্শকের দষ্বিতেই দেখেছে হর্বনাখ | এমন হয়, হয়েই খাকে। তিরিশ লালে হখন 
কলেজে পড়ত ছর্নাধ, তখন আইন হনান্ম করে পুণিশের লাঠি সেও খেছেছিল। "কিন্তু কী 
আসে ঘাঘ়। আনেক তথ্বির করে চাকরী ছুটছে, বুকের রক কগমের কালিঃ দুখে ঢেপে দিযে লে 
চাকমী বঙ্জাথ রাখতে ছয়। 

কিন্ত আজ নন রকম) আদ আলাদা। আদ হর্যনাপেরও বিশ্থ্র বোধ হচ্ছে। ফড়ের ঝাপটা! 
বরের মধ্য গিয়েও শৌছেছে। 

মেযের'। ভত্রর়ের মেবেরা। হৌবা আর ক্লাস ঘাদের চোখের দৃষ্টি, আরের সঙ্গে ব্যয়ের সাদ 
কয়ে সংসার-চালানোর লাধনাথ ঘাদের অন্যের হত। 

তারাই শোচাধাত্রা করে এদেছে ! এসে পৌচেছে ড্যাপহাউসি স্বে।ঘারে ! 

ডেপুটি কণ্টোলার আফিল থেকে বেছিতে এলে চীৎকার করে কী বললেন একটা, কেউ শুনল 

এমন কি, এমন কি দীপেনও নগর । 

তক্ধ বিশ্ফ/রিত চোখ জেলে তাকিয়ে আছে সফলে। তন্ধ হয়েই দাড়িয়ে আছে তেওলার ব্বরি- 
ভোরে রেলিং ধরে । শুধু কথা নত, শুধু তর্ক নত্র। সত্যিই বড় এনেছে তা ছলে। বাদা-ডাতা 
কবুতয়ের দতো লেই ওড়ে ধেরিযে এসেছে_া।__মেবেরাও! 

খ্যাংলো ইণ্ডিযান টাইপিষউ, ডি কস্ট। প্যান্টের পকেটে হ'ছাত পুরে এলে গড়িয়েছে । মুখে হাছন 
স্ব হাসি । তান্ত কোঁচুকবোধ করছে লোক্ট।। 

একটা অশিষ্ট দন্তধা করে বলে ডিকস্ট।। করে অস্ত চাপা গলাতেই। কিন্তু কথাটা গুনতে 


পাত হর্ধল।গ। মেরুদণ্ড শক্ত হয়ে ওঠে--ফী ঘেল তার তেতর ঘিয়ে বয়ে চলে ধায় বিদ্বাৎ চদকের মতো। 
কাপল! ধোথাটে চোখে চক চক করে ওঠে ছাই-চাপ। আওন। “ 


_শাট্‌ আ(প,!-বাধের মতো গর্জন করে ওঠে হর্নাগ। 

নীচের শোচাবাআার দিকে নহ, এবার দমন্ত চোখগুণে| কিরে আসে করিভোয়ে। 

এগিয়ে যায হর্ষনাধ, লিখিল পেশী হাতটাকে একটা আবন্দিক শর্তিতে লৌহ-কঠিন করে চেপে 
ধরে ভি-বস্টার টাইট] । 

আধার বলো কথাটা-_সে!জা নীচে ফেলে দেব এখান থেকে । 


সকলের আশ্চর্য দূর এসে পড়ে হর্বাংখর ওপরে। এমনকি ততটা তর পাত তার চাইতেও "বেশি 
ধিন্িয় বোধ করে ভি-কস্টা। ফুলো, জীর্ণ, দালটানা গাড়ির হাড়-বের.কছা গর হো হর্যনাখ। 
হঠাৎ ফোখা থেকে পেল এই সিংহের শক্তি--এই হূর্ঘ সাহল ! 


ভিন 
চে 
নীচে থেকে শোতাধাত্রার স্বর আঁসে-_শশীক়ের ভিতর উনিশ শো তিরিশ লালে: বাধ ডাকের 
ঘতো কী থেন দ্বণে ভুলে বাধ হর্যনাথের ॥ টাইটাগ্ে এমন টান পড়ে হেন দন আাউকে আলে শি-কস্টার। 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, একৃসকিউজ. দি। 
এক্লক্উজ, মি! রার্েল,-কুকুর দিশে প!ওয়ানো উচিত_ভাঙ্গ। উইানিলের আগুদাজটা খেন 
জাহাজের গন্ভীর বালির মতো শোনান £ ফেসেছ এদিন খককে-হিত্র উত্তেনাথ তধল[প হাপাতে থাকে: 
অঙিতৃত অবস্থাটা! কেটে গেলে হৃদীকেশই এলে ছাড়বে নেয় ডি কস্ট:কে। 
যেতে দিন হর্ঘা--হখেষ্ট হয়েছে 
শাতুসি বুঝতে পারছনা---এরাই-_র্ঘনাণ্রে দম আটকে আপে ঃ একাই, এরই আদাবর 


_বুষেছি।- প্রশংসার দৃষ্টি হধন।পের সবণন্দে বুলিয়ে নিবে দৃধীকেশ বলে, কিন্তু ছুঁগে মেরে 
আর হাত গন্ধ করে কী হবে হর্ঘদা | 


ফিগুতি-উ। ঘের ু:লহ ভিড়ে বাছড় কোল! হতে, দুলতে তুলতে রামযোহন সাহা লেনের আরো ছোট 
অন্ধকার গলিপথটায় ধখন পা দের হর্ঘনাথ, তখন করগার খোয়া জমাট বিব-যাস্পের দতো লে জাঙগটা 
আচ্ছা করে আছে। 

আালা-ঘরা চোখে, কাশি চাপতে চাপতে বাগত অসহ অনলাদে ভেণে-আাস। শরীর নিয়ে দোতণার 
ওঠ হর্ধনাথ। একমাস জল চাই, এক কাঁপ চা চাই । 

হাতের ছাতাটাকে ছুড়ে কেলে দিয়ে হর্নাথ চেঁচিয়ে ওঠে: আঃ, গেল ফোধায় এরা দৰ ২ 
নিষতলায় নাকি! 

ছাত খেকে নাধুরী নেদে আসে। 

_কোধাত থাকে|? অঞ্কিদ খেকে সবে ফিরলান, এখন আভা দিতে লা গেলেই চলেন! ? 

সানা, আজ্ঞা ন, ঘর ।--দাধুরী কৈক্ষিতের স্বরে বলে, ও হাঁড়ির ছোঁড়দির লগে বখা কই(ছলাম। 
আছ্ছ--মাধুরীর গলার একটা উৎসাটছিত প্রিজালা: ধ্যাগা, আছ নাকি লব মেরেরা [মছিল করে 
গিয়েছিল ভাল্ছাউলি হোহারে। 

_ ৮ হা শিকেছিল।-হর্ঘলাশ। আব দপ করে আলে ওঠেঃ কিন্তু তাতে তোমার কী? 
ফিল থেকে এসে চেঁচিয়ে দরছি--চা দিতে পারে! ন! এক কাপ ? 

কিছু জিজেস করলেই সদন খেতিয়ে ওঠো কেন হল তো! 


৬১ 


১) 
লে) 
° শ ভাত 

- নী বিগোবে না! একেবারে হুপের ঘোলা চৌনলা ছেপে বনে জাছি কিল 1 ব্্ধনাধ বিএ ধিভ২স 
মুখ করে বলতে থাকে: বুড়ো ব্যপে সধ হবে থাকে তে| তুমিও দাও না।_ভাও| হইশিলের 
মধ্যেকার কীকরটা খত খর করে ওঠে: তারপর পুপিশে লাঠি খেয়ে লালবাজার খুরে এলো। ধত 
সব 

আহার অক্কক।র--জআাবার ছাড। মাছকে শরীরটাকে শিপিগতাবে এলিয়ে নিছে লক্ষইবিলাল। 
কিন্ত নক্ষত্রগুলোর রং কোল-মাথ। সাদা সাদা কাকরের দতে]। 

গলির মধো তখনো পাক থাচ্ছে করণার ধৌগ্রা। উঠে এসেছে ছাতের ওপনেও-__.এখানেও চোখ 
জালা করছে। - 

কালই একই ফাকে নিরিধিলিতে মাপ চেয়ে নিতে হবে ডি-ফসটীর কাছে। লোকটা ডেপুটি-কণ্টে লায়ের , 
তাক পেছ!রের লে।ক-_ ওকে চটানোর সহ)ই কোন মানে হয় লা। 


প্রচ ত্ডো গমন 

আমাদের কর্ধ-আহঠান' বারবা;র কেন ছুর্লি হয়ে গেছে, তার কারণ কি নিজেকে পরিক)ল! করে দেখবো 
না? তার একমাত্র কারণ এই বে, উত্তেছনাকে সন্ভে।গ করবার জঙ্গে আদাদের এত বেলী উৎসাহ যে, 
কাধটাকে পিদ্ধ করার জন্যে লে উৎসাহ বেনী বাকী থাকে না| বন্তুচ এট! সাধনায় ছপ্রধেশে তোগহৃথে 
মত্ত হওছ। তপক্ষা যে কর্ম্ম যোগ বলেই সিদ্ধ হতে পারে, সে কর্স্ম ভোগাদজদের ঘর! হতে পারে না। 
এ কণা মনে য়|খতে হবে বে? ত্যাগের ভেক ধারণ করা, জেলখানার অভিদুখে হয়| করে ছুটে দাওয়া, 
যুদধাদ করে দুঃখ পাওয়া, অবশেষে সেই ছুঃখেছ পরিমাণ ও অন্তযাত! নিযে খবরের ক|গবে-_কোন্বণ 
কর! অবস্থা বিশেষে এ লঘন্ত৪ তোগাসক্তি, এতেও শক্তিন1শ হয়, কর্ণনাশ হয। 


রবীন্রনাথ 
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ান্তাধ 


এ 


€জাভিস্প্রন্টী দেবী 


* সমস্ত চক্রবর্তীর পিতামহের ছিল একটি প্রকাণ্ড টোল, একটী পরিপুট শিখা আর একগাছা সাদা 
উপনীত। সে আজ প্রাধ একশে! বছর আগের কগা। তার ছেলে সুমম্ব চক্রর্ীর পিতার আদলে 
এলে টোল গেল উঠে। তার রটল বঙ্গনযাজন ও আদুদ্লিক মারে রকমে একটি টিকে আর পৈশ। 
ভার ছেলে সুদগ্তর নিদ্ধের জীবিক! হ’ল সরকাদী বড় চাকরী, তার ঠেলা টিকি হয়ে গেল চ্যাটে 
তলায় অদৃশ্য রকমের হুব, প্রকান্তে রইল শুধু উপবীত।  শপৃশ্ত-জন্পৃত্ত খস-থা্ তিনি সুবিধামত 
দানতেন এবং দানতেন না। 


তারপর দিনকাল থাচ্জে বলে নিত্যই। সদর হয়েছে খারাপ ৰা আর এক রকম। করেক বছরের 
মধোই এট! লেটা বিল বা আইন পাশ হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছে না। আবার আনছে ছাতহদণ হয়ে আর এক 
ছাত দিপ্ে। এদনি করে প্যাটেল বিল, গৌক বিল এলো, গেলো, আবার এলো । দারদা বিল পাশ 
ছয়ে গেল। তারপর এলো সেদিন দেশদুখের বিল। সেও গেল। ঝনপান্থরিত হয়ে এলো রাও বিল। 


আর সদনত চক্রবর্বীাও এতদিনে রিটাঘার করেছেন। এহং উদ্ধি্ও, উদ্মনভাবে একবার উজ্জল সেই 
কোন্‌ পিছনে? একবার অন্ধকার লামনে চাইছেন। কিন্তু তার মাকেই ছেলের জন্ত ভোগা (ছে ভাল 
সরকারী চাকয়ী। মেয়ের আগছে ভালো লদ্বন্ধ । মেঘ্রেকে গৌরীদল বা কন্পা দান করেলনি ॥ বলেন, 
সাধা বিলের জ'্ট । কিস্থ তার সীমা তে। চোদ্ব বহয় । আললে তা নগ্ন, পড়ানোর প্রকাল্ত ইচ্ছা গৃগিনীর, উহ 
ইচ্ছা নিজের এবং স্পট আধুনিক ইচ্ছা ছেলের । তাছাড়া বিশ্বের বাজারের থাংতীগ্র সংপ।ত্রগুলিরও 
তাই মলের তাব। তা’ বার সঙ্গে বিয়ে হোক ন! কেন। 


ছেলে তীর একটী, দেয়েও একটী। ছেলে যুদ্ধিনান, জানে, কিছুই ভ!বন! নেই । বাবা তার ছন্ন 
সব ভেবে রেখেছেন। বাড়ী, নৌ, চাকরী, বাঞ্চের খাতা, কোম্পানীর কাগদ্গ সব ঠিক আছে। দেরে 
স্থদিতাও বুদ্ধিতী। সেও জানে বাবা তার জস্ঠও চেবেছেন। কিন্তু কি ভেবেছেন তা সে জত জলে 
লা, বা ভাবে না। সে শুধু তাবে, বাবা আর মা তার চনত ভাবেন। কোম্পাশীয কাগন__বাজ্কের টাকা 
বুধাষী যে দে ভাবনায় নেই ত! সে বুঝতে শিখেছে । কিন্তু ভালো বর বা জীবিকা তারও ঠিক কর! 
আছে ডো। অশ্ব তখন লে “নীবিক| বলে ভাবেনি, "ভালো বদ” বলেই ভেবেছিল 


bd 





সেই ভালো যঃকে সে একটু একটু চেনে। তায় বাধ! ওসব বিষয়ে হঠাত আধুনিক হয়ে গেছেন। 
সম্ভবত পাত্ৰ সংগ্রচার্থে | 

হমিত! পড়ে ফোর ইগ্থারে। আর স্বপ্র মেখে, তাবে, এখন চদংকায় জীবন, এও ভাগযাগা 
প্েচ-দায়ীয স্বজনের এত অ ঘ-বাণের আর কোনো গেছে পায় কি? আর তাবে সেই ভালো 
বয় সুদীদের কথা। কি হন্দর মান্ধিত তার ধংণ। আর মলে ঘর তেল তাকে কচি ভালোই বালে। 
এত প্রেদ আর কোনে মেছে পেয়েছে কি? আম তার মত এত ভালও হেসেছে কি? পুরাপের বম 
আধুনিক! প্রেমের কথাও ডাঁবে। সদন বে শকুন্তলা তিনিও প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন বিনা দোবে । পুরা! 
পরিত্যকা হয়েছিলেন চিরকালের মত আর ভীবনে কেহ দেখা পাননি। দমযন্তীকেও তো EN 
ফেলে চলে গিলেছিলেন। দমন্তৌ ফিরিয়ে তনেছিলেন নিঘের ঢেষ্টার । অবশ্য নল ভ/লো লোক ছিগেন। 
আবার স্বস্বের হক্ধে জেলেও দদঃচীকে ত্যাগ কচেননি। এখনকার কেউ হলে তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে তাগ 
করে অঙ্গ একটা স্বত্ত্ব সভার গিবে বলত। জর সোলার সীতা? লোকে ভাবে রাম সোনার 
বানিয়ে রেছেছিলেন রে । মৃত্চা'স্ত শ্রদিতার যনে হয়। তার মালে লোনার জঙ্ষ শ্বর্ণসিংহাসনের জন্মই + 
তো নিরপরানী লীতা পর্গিঠ্যক হন্েছিলেন। লোনার সীতা প্রেমের প্রচীক না ত্যাগের স্বধর্ণধ্টিড 
কারণের প্রতীক? 

এই লব পৌরাণিক প্রেদ ও মারে যে সব ভালবদ! আছে আলোচন! করে কলেজের বান্ধবীদের সঙ্গে। 
বেশ মাঞ্জছিত ভাবে ম্বপীমের সঙ্গেও । রামসীতা, রাখাকুফেহ ভালবাসার কথাও হা) সদিতা নিছের 
মত বলে। স্মিত! কোনো প্রেদকেই মচৎ বলে লা, গভীর বলে লা, শিবের সতীয় ওপর প্রেণ ছাড়া। 
আর দন বাধ করে ভাবে নিজেদের কধা। শ্বপ্রের মত কি এক ছপূর্তাছ অতিতত লে ভালধানা। তার 
আনে হত আগলে ঘত সাচং তত প্রেদ। হতদিন জগং ততদিন তাগোবালা । কিন্তু মাগ্থ খেষন কেউ 
কার মত নয, স্থমিতা মনে মলে বলে নিজেকে, তাদের প্রেদও কারুর মতন্ত। 

যেল মনে হ কত দুঃখ কত অপরাধ কত বিচংের ভার বহন করেও তাদের দুজনের লে গ্রে 
নশ্বর উজ্জল মঙ্গান মধুর খ/কবে। কোনো ছুঙ্দিনেই লে প্রান হবে না। তিক্ত ছথে না কোন ছুঃখেই। 

আমার নন ঘেন কৃত হয়ে ও: বাবার ওপর_নুদীদের ওপর। তার রঙ্গ কত ওদের ভাবনা ভালধাসা, 
কত ব্দাধোজন সুখের শ্থাদ্ন্দের । এবং জানে, পরীক্ষাও শেষ হবে বিচ্বেও হবে। 

হঠাৎ নানাদেশ বি.দশ ঘুরতে ঘুঃতে ধানদত সংগ্রহ করতে করতে ছ1ও কমিটি সগলবলে কলিকাতায় 





এলে পঠ়দ। 

“গেল রাজ্য, গেল ঘান’ ছলে সাড়। পড়ে গেল) বে ঝুনারা মাকড়িটা ইন্লারিঃট! দেন তাদের হলেও 
সাফা পড়ল। হে বোঝে না, বে বোস্ে। সকলেই জঠেতন সষ্ভাগ হয়ে উঠল, খবরের কাগজের কৃপা, সলোচন। 
লদালোচনার জানান । ie 

কথা শুলো আলোচনা গুলো কমিটির প্রশ্নে তয় গুলে! শুনতে হবে, মেখতে হবে। 
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আয ছী 

দহাসচার দল, বর্ণ শ্রশীয ছল, উৎ্ারনৈতিক দল, জমীদারদের বগ, বিশিষ্ট ঘরের মেয়েদের দলের চিটি, 
প্র, মতামত, অভিমত কমিটিতে তার বাইরে দৈনিক মাসিক পত্রে বেরুতে লাগল। 

একটা চিঠি বেরুল দৈনিক একট! ইং কাগজে লেখক এল, চক্রধরী । 

আুদিতাদের এল চক্রবন্তীর চিঠিটা পড়ে খুব দঞ্জা লেগেছিল। বন্ধুরা আবিচার করবার চেষ্টা করল, 
কে এই-চক্রব্তী ? 

[দিতাকে বলে, “তোদের বাড়ীর কেউ নাকি }" বলে, “চিঠিটা! হেন আলোচন! নত আতঙ্ক ।” 

হুদিতা হালে, জবাব দেৱ, “বাংলাদেশে কি অর চক্রবর্তী কেউ নেই ?* 
কমিটির বৈঠক শেখ হয়ে এলো । শেহাশেছি আরো দৰ্শক প্রতিনিধিতে ঘর ভর হাছ। 
সহল। স্তুদিতার চোখ পড়ল একদিন দর্শকদের দহ বাপের দিকে ৷ আনন্দিতগর্কে লে পাস্ধগঞ্জনী বন্ধুকে 
দেখালো, তার বাবাও এবিঘয়ে কত উৎসাহী | বাবাও সথদিতাকে দেখলেন। 





সন্ধযাংঞা॥ বাবার সঙ্গে দেখা হ’ল সুদিতার। 

লহান্তে ধাবা যয়েন, পখুকি, তোকে দেখল / কার সঙ্গে গিয়েছিজি?” 

পরমোৎসাহে স্থসিত| বলে, আমরা যে ওয়াই, উরু, সি’এ মেম্বার হয়েছি। আদ|দের দিতির ষতাদতও 
জানানো হলো ।” 

টেবিলের ওপয় পড়েছিল নতুন মালের বাংলা একট! মালিক সেটা খুলল, হুমিত। কথা কইতে কইতেই। 
প্রথমেই একটি প্রবন্ধ পুরোনামে সমস্ত চক্রবর্তীর । 

সে একটু খে গিয়ে লেখাটার দিকে চেতে রইল) 

বাবাও খমকে গিয়েছিলেন, বলেন, 'কুমি ওখানকার দেবর হয়েছ আমাকে বললি তো? তোমাদের 
মতামত তো শুনলান ৷" ‘ 

“নাঃ আপনাকে হলা আর হয় নি” অবাক'ড।বে সেয়ে বল্পে। 

“বলা উচিত ছিল।” গস্ত্ীর মুখে পিতা বলেন। 

স্মিত! অপ্রস্তুত মূখে ম।লিকটায় পিতা লেখাটি পাতা উঠ্টে যাচ্ছিল । সেই দৈনিকে প্রকাশিত 
আত. অক্ষর ত্বাপরিত চিঠিখানারই যেন বাংলা । 

বাধা আবার কলন, “আমি যোটেই ওলব সম পছন্দ করিনা। সদা একেবারে ওলটপালট করে দেবার 
দত জাইন। হিন্দ মেয়েদের কি দেছেত থাকবে ও বিল পাপ হলে ।” 





= 


দিত! মু ভাবে বগলে, “কিন্তু হাহা, 'মনেক পণ্ডিত বিদানঝত| ওয় পক্ষে মত দিযেঙেল। 
এলব অধিকার গতো একা উচিত € 


আচা হবে পিত! বন, “অধিকার তোদাধের নেই নাকি? বাপ দানা করে কি দর্বদানত হয়ে 
দিয়ে ছেয় ন!1? যৌতুক দেয় ন।? সংপাত্র খুঁজে বেড়ায় না? কম টাক! লাগে তাতে”? অধিকায়ের চেয়ে 
তেই পাওয়া হয় কত সম । এগুলো অধিকাৰ নহ ”' 


হুদিতা বলে, “কিন্তু তাতে তো মেয়েদের জোঁর নেই, দামী নেই । নাও পেডে পায়ে, নাও দিতে পারেন 
সকলে। আইন হলে সকলে সব সমন্তে পেতে পারবে।" 


বাপের মুখ কঠিন চরে উঠল । বলেন, ''ও, তোমাদের জবরঙত্ডির অধিকার ঢাই।” 
শ্রমিতা অগ্রস্থহ দুখে চুপ করে টল। 


বাধা হয়েন। “ওসব দলে যে।গ তিলে আর কম মত মানলে আছি তোমার জঙ একটি পরস।৫ খরচ 
করবন!। জানো, কত খরচ জক্ষে আর ৪বে ' জানে!, তোমায় ক্র সুপীদবের কত দিতে ছখে? অদনি বিয়ে 
দিচ্ছে না তারা ।" 

মেয়ের দুখ পাঁচাশ হয়ে গেল। 

তার বিধ্ণ নিচু সুখের দিকে চেয়ে এবায়ে একটু দিদ্ধতাবে পিতা বল্পেন, “ওই বইটা নিয়ে ঘাও। 
গালোকধে পোড়ো ॥ ওতে সব বুঝিয়ে দেওয়! আছে)” 

পিতার আদেশ ও নির্দেশ অহুলারে বাসিকপত্র খানা হাতে নিয়ে সে আনতে জান্ডে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত পড়ে বোষবাধ আর দরকার ছিল না] পিতার কথাতেই বোকা! হয়ে গিয়েছিল সব কথা। 


নিত অন্ধকার ছাতের কোপে লে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। অভিযান তার হল না। চোখে 
জলও এলো লা। তার কানে বাজতে লাগল, 'তোদার জন্য যে কত খরচ করতে হয়েছে, অমনি 
ধিরে দিজ্ধে না ভারা ।' 


শক্ধিগীনের বা।কুল লক্ষা্ দাহমর রাত্রি তার কেটে গেল। নিংদমত স্রানাহাঁয করে কলেজে 
গেলো। 


হৃনীষের সঙ্গে দেখা ৪’ল বাড়ীতে কিরে। 
হুসীদ জিজ্ঞালা করল, “কি*হর়েছে আপনার? অর? দুখ চোখ বলে গেল কেন এত?" 


"ও কিচু না” বলে হাথে হাসল। তার মনে হচ্ছিল, বাপের কথা, সুলীদের কত্ত দিতে 


তাহলে ঘুধ দিতে হচ্ছে সকলের মতই? নইলে বিরে হত লা 
একটা নিঠুর কৌতুছপ জাগে, বাপের ইঙ্গিতটা স্পট করে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 
মলে চপ পাক, সেও হয়ত উত্তর দেবে। সে লব তাঁর বাবা জানলেন! 


যেন ছিজ।ল! করতে ইচ্ছে হয একবারটী-এই টাক। লা পেলেও তুদি আঘাকে চাইবে? চাইবার 
হয় তরসাকাখবে? 


কিন্ত তার মল সব কথার উত্তরই কেমন করে দেন জানতে পেরেছে? 


মাথা ধরার ছল করে সে শুতে চলে গেল। গুদ হাসিতে তার হল "ভরে থা) হা পরে 
“ভালধ।লাছ স্রোত প্রেমের ধারা তাঁদের অন্ত চিরদিনই একইভাবে বইছে। অহা রাধা লীতাতেই শেখ 
হয়ে, যারলি। যুগে যুগে তীরা আধার জন্মাচ্ছে সডুনতাবে লেই সমাদর পাবার ০% । কলা, বিদাত, 
পরিত)ক1%, পতিতার তাদের পরস্পর বজ্জাপ আছে। 


রাখি গৃতীর হল। ব্মাঞ্জ আর লঙ্ষার. বিকারের সে দাং বেই। দনেংয় একটা চিঠি নিখতে 
হবে। কাৰে? মাকে না বাবাকে? আবার হালল দন। বাধাকেই। মা আবার কে? কি তীয় 
প্রদ্থি। ক্ষমতা! 


উচরণকদলেষ্‌, 

বাবা। আপনার কথ! গুনে কাণ বুঝতে পার্লাদ, আমর! সন্তান ছয়ে জন্মাই বটে, কিন্তু সতিয 
সত্য দন্তাদ নই । আদলে একটা দেয়ে দাত। সেই দগ্ুই আমাদের জস্ট খর5 করাটাকে আপনার! 
ঝুদতেও পারেন না, দইতেও চান না। 

তবু থে আমাকে শিক্ষ। ছিরে বড় করে দিয়েছেন সেইটা নিয়েই কৃতত হয়ে মি আজ গেলাম । 
আজ আমার কাছে এ শিক্ষা আন্ল্য। এতে ‘শুধু মেয়ে হয়েই থাকতে পারব কার্য ‘ভার’ না হয়ে। 
প্রণাষ। ইতি 


স্থদিতা 





সকালে চিঠি পড়ল বাবার ছাঁতে। ডাক পড়ল হুমিতাকে। কিন্তু পাওয়া গেল না। সারাদিন 
ধরে বাধা ধূব রাগ করলেন। তার পর 'ছন্কতজ' হযয়ন। শিক্ষার দে|ধ বল্লেন। 


খেতে না পেলেই [কবরে আসতে হবে, বাছবার বরেন। মা ঝাদণেন সঙগয়ে কদিন হরে। আর 
শিক্ষার দোষ দিলেদ। 


ফয়েক দিন পরেই রাও কমিটি অন্সজ ঢলে গেল। বিল তারপর গেল দিলে কমিটিতে ধাদ।চাপা 
খাকতে কিছুদিনের জ্। 

শেষ অবধি পিতাদের তঃলা হ’ল সেটা পাশও হবে লা। 

বাধার রাগ পড়ে এলো। মার কায়! শুকিয়ে এলো। বছর খানেক বাদে সুলীদেরও আনতি- 
শিক্ষিত একটি তাংলা মেয়ের সঙ্গে ঘটা করে বিথ্রে ছয়ে গেল। 

শুধু সুমিত! আর ফিরে এলে! না) 


ঝিচ্ধানী জ্রপব্বান্ন 


একজন দয়িত্রলোক, ভীষণ হরি, সংসারে সফল রকমে হতাঁদ হয়ে, ঠিক করলো 
দেবতার শরণ।লন্স হবে। কোন্‌ দেবতার শরণাপছ হওয়া বার, কেবে চিত্তে সে ঠিক কছুলে। 
মহাদেবেরই তপস্যা করবে। আগতোহ ভার নাদ, শিগগিরই সন্তুষ্ট হ'য়ে হাবেন। 

লোকটী কঠোর তপস্তার বসলেো। তপক্রাত্র সন্ধ্ট হ'য়ে মহাদের দেখ| বিলেন, হয়েন, 
আমি তোর তপস্কায় সন্ত হয়েছি--কি বর প্রার্থনা কছিস? 


লোফটী অবাক হতে দেখে, ধে-দেবতার কাছ থেকে সে বর চাইবে, তারই গায়ে কাপড় 
নেই। লে তবে তাকে কি দেবে? 


তাই সে বরো, বাবা, প্রার্থনা করি, হেন তোঘার কাপড় জোটে! 


ৰু. 


মত্ত (ম রক্ষ্যিতমং * 


শুবদিলীপক্থমান্ লাক্স 
Ed 


[ ভুমিক৷ : ছার! কলিকাগ্ডার ধনিকম্যা--অসিতের গানের ছাত্রী--আমিত মাঝে মাঝে 
ছুমেল যোগাশ্রম থেকে এসে তাকে গান শেখায়। ছাল্লার সঙ্গে অসিতের নানা আলোচন। 
হ'ত হাক্কা তথা গুরুগন্তীর। সেসব কথা আনার “ছানার আলে!” উপন্যাস প্রথন ও 
দ্বিতীয় খণ্ডে বিবৃত হয়েছে ছায়ার জীবনকে কেন্দ্র করে। এটি একটি সম্পূর্ণ গঞ্জ 
“প্রবল”-এর কথ! আমার “আশ্চর্য” উপগ্ভাে আছে। ইতি-লেখক।| 


ছায়া রুখে ওঠে 3 “এ তোমার অন্তায় অসিদ!--বলবই বলব। তুমি ঘখল তবন শুধু ধু আমাকে 
রাগাতে চাও--নৈলে_« 

অসিত হেসে ফেলে: *নৈলে--? কী?” 

ছা! সুখ তার ক'রে বলে: "বাকগে_ক।ল [ক তাই?” 

বআসিত আদর করে বলে; “ন! হল্‌ দিদি লক্ষাটি! অত রাগ করলে পেরে উঠব কেনা” 

ছয়) একটু লরখ হয, বলেঃ “এ রাগে কথ। লগ অলিদা। মুখোই্খি কণা বলার হাম অধিকার 
দিয়েছ বলেই হে দে-অবিফার আদার পাও! হে গেছে ডা তো জার নয়। তুদিই দেদিন বলছিণে 
না তোমার গুরুদেবের একটি কথ! থে, দেনেওছাল! দান করতে চাইণেই তো জার হু না_লেলেও?- 
লারো। নেওয়াও চাই। কথাটি ব্জীদার খুব মনে লেগেছে। আরো এইনপ্তে দে দেখেছি তোনার অনেক 
কিছু ধান তো পেয়েও পাই লি। জানে ভুকভোগাই ৷" 

অসিত ওয় বিগ্ুনিতে টান দিয়ে বলে: “একে কি বলে মুগ ফোটা না খই ক্ষোট! ?-_অনচ 
বলাঁটি চাই মিন দিয়ে যে উনি বোঝাতে পাহেন না॥" 

"পারি? তুদিই বলে! । আদার মনের ভাট! বুঝলে কি পুরোপুরি?" 

কলিত হালে, কিন্তু একটু বেন আবছ| ছালি, বলে: “দিদি, মহাভারতে পড়ছিলাম কালই 
অ্জুন-ঘে-অ্জুন তিনি বলছিলেন হ্বৌপদী-থে-ত্রৌপদী তাকে যেঃ 


= মুর কলেছিলেন ইফকে "সভা হু সে রক্ষযতৰং ন বালান ( বহন ১5৯৭) অর্থাৎ সই আগার কাছ লবচেছে ( 
ক্ষীর রাঙা না। 








১) 
১ 
ন চ ফেনচিদতান্রং কিল হদহং কচিং 
বেদিতুং শকাঙ্েক্ষেন তেন দাঁং লাববুধাসে। 

অর্থাৎ, এককন কখনই আর একজনের হৃদত্র পুরোপুরি বুঝতে পারে না তাই তুদি আমাকে তুল 
বুঝলে । নরলাবারণের পূর্ণ নিটোল নরের মনে যখন এহেন ভাবোদত্। তখন আদা মতন লামা আধা" 
নন্লের বেলা? কা কথা । তবে ভরদ। এই থে তোর মনটার জল ভুল হ'লেও তাতে ঢেউই আছে আব 
লেই--ভাই ডুব দিতে চাইলে অন্তত অনেকটা পান্ত পরিষ্কার দেখা ঘাত। নৈলে কি আর তোতে 
বআম|তে যখন তখন এত মনের কথা হতে পারত £” 

ছায়া হবু নাছোড়ংন, বলেঃ “কী হুঝেছে বলো তাহলে। নৈলে আড়ি।” 

পথ বুঝেছি তার সবটা ঘোকানো হংত আনার সাধ্যের বাইরে। তবে এইটুকু হয়ত বলতে 
পারি লতাকখার নৌকাডুবি না কাছে যে, 'নৈপে” বলে তুই যেটা চেপে গেলি নেট! দুখ ফুটে বললেই থে 
লত্য বনে ঘে’ত তা নয়। সিল্ধকে বন্ধ করে রাখলেই কিছু গি্টি সোনা রাতান্বাতি গিনি গোনা 
ছয়না।” 

“কী কথা মুখ ফুটে বলি নি গুনি-_ঘেট। শি পট? 

“যে, কেউ দিখা বললেই তার নাম মিথ্যাবাদী নেওছ! চলে_-ব| লিখে তর্ক ।-ল| দিদি। (েয়ালী 
নর ৩। আমার বলার উদ্দেশ্য বে দিধ্যাবাদী লেবেণ ধদি কারুর কণ!লে .দারতেই হয় তবে মারা 
ফোক তার কপালে যে অনেক তেবে চিন্বে-যাকে সাছেব পুীণে বলে “ঠাওারকে'_কাব হাদিল কার" 
চেষ্টা' করে। এরকম লোক সংলায়ে নেই--বলি না। কিন্ত ঠিক তেমনি এদন লোকও কি নেই রে, 
ঘারা কিছু কোথ বেধে মিধা! বলতে আলে|ন অধচ দেখা গেল খে তার] যা বলল তা পতি নগ। 
আমার মনে হয় এদের কপালে বিগ্যাবাদী ছেগে দিলে তাদের কপাল পুড়তে পারে__কিন্ধ পোড়ে ব’লেই 
ফি তাতে ক’রে একটু অবিচার হয না বেচারিদের উপর 1” 

ছায়ার ডাগর চোখ ছটি আরে! যে ডাগর হ'তে ওঠে অলহি্ুতার, তার মাখার ঝ1কুনীতে ছুটি 
এলার্িত বিদ্ুলিই ওঠে ছুলে! “বেচারি ? না অসিদা, কআদাদের তো নগ্ন তোদ।র মত গার শরীর-_কাজেই 
বালে কী হবে?” 

অসিত, ছড়া কাটে ওয় বিহুনিতে একট! টান দিয়ে: 

“হলতে ধা চাই বলাই ভালো, 
হবার ঘা তা হবে। 
না বলা সব মনের কথা 
চাপা কি আর রবে?” 

ছায়ার দুখ তার: “কষে র? জানো, এ ছড়া কেটে কেটেই তুমি বায় এই হাল করেছ 

বানে আমাকে বোকা ব।নিয়ে দাও।” 


® 


পৱা 
আদিত এবার ধরে নগ্ম হর: 
গবদ্ধিঘ্ী স্বচাবে বে 
অবোধ সেকি হা? 
পদকে ঘদি খাকেও ঢেউ 
রা ছদাট লে তো নু” 
ওর কাধে হাত ছ্েখে; “শোন্‌ দিদি, তোকে অগ্রতিত করার কোনো হুরতিপন্িই বে ক্যাম লেই 
একথা তাম। তুললি গঙ্গাজল নিয়ে হলপ করে বলতে পাঞ্জি] তবে কি জনিলা এখানে ছোষট। 
ঠিক তোর নয? দোষটা আমাদের মনে গ'ড়ে-9ঠ| হাজারো ধারণার যেদহ লংস্কারকে আদর। পণ 
কারে দেখি নি--কি না অভিজ্ঞতা নিফধে ক'দে নিই নি। এই ছন্বেই চলত ধারণার লতি 
আমঃ। সচয়াভর দেখতে পাই নে। তাছাড়া এখনে আরো একটা কণা আ'ছে_হার জন্যে লিগো 
ঝখা কেউ বলছে দেখলে তোঞ দন এত অলংহিফ্কু &তে ওঠে, দেটা এইট ঘে, তোর প্রচ্নতিটা 
একটু উদ্ভট তুষ্ট চাল্‌ না নামঢাক। কিন্তু ধারা চার তাদেরকে তুষার আল পাবার ভক্তে 
অনেক দিই করতে হয়। আমি নিজে এ বিষয়ে ভুর্ককোগী দে দিদি, জানি তে। জনপ্রিথ 
ওয়া আর অদ্ধের হওয়া এককধা নৱ। ঘারা পা5দ্গনের কাছ পেকে শ্রদ্ধার খোরাক দোগাড় করে 
ভাদের মনটা একটু পুথি থেকে ধায়, কেন না শ্রদ্ধার একটা চাপ আছে ঘা বেশিক্ষণ সওযা 
কঠিন। অনগ্রিঘ ঘাযা তানে এই উপবাসটি করতে হুখ না--কারণ পাচজনের কাছে বাহবা 
ছাততালি পেয়ে মন ন| তয়লেও পেট তরে। গাই দিথাাধাদীরা--মানে ধারা ভূগি করে তেই 
মানবে না যে খতিয়ে জিতল সত্তযযাদীই।” 
ছায়ার দুখ কালো হ'য়ে আসে অভিসালে : “যাও জিদ! । তুমি কেবল ক্ষাপাবেই ক্ষাপালে 
আমাকে ।* 
পক্ষাগাবো !” 
“নহন্ত কি? নৈলে এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে ব্রুল গে দিধ্যাধালীবা নিপো বাপে চকে না” 
“তই ৰেখ, ফের কী ক্যাসাদ হ’ল সত্যি কণা বলতে গিষে। খোলাধুলি কথা বগতে মাহুধ 
ভরা কি সানে? মিথ্যা বলেও তো লোকে এই জক্গেইরে !--এই রফঘ ছাণারে ভুল বোমার ক্যালাদ 


পেকে বাঁচতে ৷” 
“বলে তো বটেই । কিন্তু তাই ব’লে (ক বলব লেটা ভালো?” 


অদিত একে কাছে টেনে বলে: “কে বলেছে? ছাতা হ'লে বুঝি ছারাহ সঙ্গে লড়াই ঠাইই 
চাই? আদি শুধু বলেছি যে মাহ স্বতাৰে কম. বেশি সুবিধাবাদী বগে বেখানে লতি কথার অহ বিধে 
খুধ বেশি লেখানে একটু বুড়ি চুয়ে--অর্বাৎ মুখে সত্যি ব'লেও কাজে দিব্যাবাৰী হ'তে পেছপাও হয় না।" 





৯ 
মি 


ছায়া অভ্যে!গের হয ধরে এবার: “এলৰ তুমি কী বলছ অসিৰা। লোকে অদুক করে তধুক বলে 
এ তো জানাই) মৃদ্ধের সম্গ গরিবের হুশের গ্রাম নিবে তো কাঁহবারির| লাখপতি হয রাতারাতি । 
কিন্তু তা থেকে কি প্রমাণ হে থে এ সব কা যারা করে তারা কালো লোক, না তাদের শ্রদ্ধা কয়া সম্ভব?” 

জনিত একটু ছাসে? “দাহ্য ঘা করে তাই-ই বে ভালো এদন কথা কেউই বলবে লা। তবে দাছথ 
কোন্‌ কা কেন করে লেটা বুঝতে চেষ্টা করলে বোধ! যায়--আর একবার বোকা গেলে দেখা মু হুক 
সাচুধ করে অনেক সময়ে দশ্চক্রে পড়ে । তবে আমি তে বলেছি ছেবে চিন্তে গুনে গেখে ঘে -কর্মচক্র 
আদর গড়ে ডুলি তাজ সঙ্গে একটু আোর কারে বশ্য গেলেও যেতে পায়ে ॥ কিন্তু তযু বধ? মানুষ নানা 
পাকে 5ক্রে পাড়ে নানা অকাস কারে বসে, আর বসার পর ফুকীতিতে ঠিক তেমন অকীতি দেখে না। 
ববিশ্রি এ ভক্কে হাদি তুই কাউকে অন্ধ! করতে সা চাস--সে তোর রুচি, কিন্তুপ__বলেই হঠাৎ খেমে 
লে: “রোল, একটা কথা জিদ) করি এখানে । 1 মানে, করণে সৃতি) জবাব দিবি?” 

ছানা শুয়ে ভয়ে বলে: “কী?” 

আগত হেলে হলে: “ও দেখ, এতবড় সঠাবাদিনী বীঃযালাও আগে থাকতে শাঘা চেকে সই বয়ে 
লাজ: একটা প্রশ্নের লতি) জবাব দিবি এ ডরলা দিতেও তুই শিরণা তুলছিল। এইই নাদ সত্যের চাপ-- 
এরই সক অনেকে সিপ্যাবাদী না হও মিথ্যাচারের পাকে প’কে ধায-_এইটি ছিল আমার বক্তব্য ।" 

ছায়া বলে কখে উঠে; “আচ্ছা, করে৷ কী প্রশ্ন । দেখ সত্যি জবাব" 

ক্দিত বগল: “মিখো কথা বলেও যারা তেমন অন্তত হয় না তাদের প্রদ্ধা করা চলে না তো? 
আছা। এখন আআমাঃ প্রহ এই থে আনি যদি এছেরই দলে পড়ি তা'হনে আদাকে শ্রদ্ধা করা চলে বি 
না, চললেও সেটা উচিত ?₹-_তোর মত কী" 

শাও!" 

প্না, বাব না।” অলিও ওর কঠ বেষ্টন কণ্রে বলে: "শোন্‌ দিদি, একটা ঘটনা বলি। একটু 
চা। আন ।" 


চায়ে চুমুক দিতে অসিত সুরু করে: 

পআছি তখন জার্নানিতেঁ-বালিনে--১২২১ সালে । সেখানে একটি রূহ দেয়ের সঙ্গে আমার খুব 
ভাৰ হছ। ধুৰ ধনী পরিবারের নেয়ে। ১৯১৮ সাপে বালিনে জালে গান শিখতে চদৎকার গল । তোর মত 
একেবারে কোকিল পুড়িয়ে খাছ নি অবিশ্ি-" 

“এবার উঠে বাহ বিন্ধ" 





যী 





“বাঃ, সতি কথ| বে বলবে না তাকে তুই করবিনে শ্রন্ধা--আহার দে.বলনে হ।853 ছা মাড়াবি 
নে। তবে থর করবি কাকে নিছে শুনি? ন', শে'ন্‌ শোন্-ঠাটট। জর করন না কথা দিক্ছি। কী 
বলছিলাদ ? হা] মেবেটিগ্ নাম নাতাশ।। তার বাকিহে প বুদ্ধি ও সক এই বিখেণী সঙ্গদ হশ্েছিল। 
আমায় কাছে গান বিষত বললে বেশি সদা হুবে-_তবে সুর শিদত টুক টুক কাযে। অর এট সব 
"বাংলা শুর লিয়ে সে বলাত রকমারি ফরাসী উর্দন রদ প্রভৃতি গানে। সে এক চদংকার 
ব্যাপা।” 

ছাতার মুখ নুহূর্তে প্রচ ছয়ে উঠ: "বলে৷ বলো অসি?! । কঃ চা খাহা! পরে জপে। সে 
কি খুব হুন্দয়ী ছিল না কি?” 

সমন ভগসী মেয়ে আমি জীবনে কম ৫ কারণ তার রূপ ডিস তে পু মুগ বা জঙ্গ- 
শৌঠবের নয তীর উপ্রে ছিগ একটা বিশেষ ভাবের পালিশ_শিকমিকি-ফেটা সচরাচর শিল্পীদের 
খালিকট। সহজাত বলা বাঘ। তার উপরে হার ছিল বহুম্দী প্র: সে গান করত চমৎকার, 
আবি করত চমৎকার, আ।র--1056 though 1০৮10738515 সবগেসে সদংকার । আমাকে হার ন'গের 
সহযোগী করবে তাতে ছিল তার দারুণ আগ্রহ। বলত আনার পক্ষে নাচ সঙ্জ_এবং এ স5দ-পটুতা 
ঘাদের আছে তাদের পক্ষে সেটার বিকাশ লা করা মগাপাপ। দহা মৃদ্বিণ ! পাদ গে পরতের কাছে 
প্রতিস্ত৷ করেছি তিনটি কাজ করব না--তাকে বলি কী ক+বে?--এনের মধ্যে ছুটির কণা হত রণংলও 
বন। যেতে পারত: ধথা, সদ খাব ন! ফোলদিন জার নাইট ক্লাবে ঘাব না কোনো দিন। কিন্ধুনাগব 
না কোনোদিন একথা হলি কি কারে বল্‌ দেখি ধা] ক+31” 

“সে বুঝি তোমাকে খুব বেশি পীড়াপীড়ি করত নাচতে 2 

শকরত লী তো কি? হয়েছিল তি, লেতো। আদার কাছে শিখত নান! স্ুত্_কাৱেই মাথার কাছে 
একটু খুশী বোধ করত। এদেশে {v0Ur কেউ বড় একটা নিতে চাহ না_এচ তরঞ্চ।। তাই সে দ্ধণ 
শোধ করতে চাইত আগার নাচ শিখিয়ে, বুঝলি? 


ছায়া বাঁধা নেড়ে বলে £. “তুমি তাকে কী বনতে?" 

আমার মাধ আর দু £ নাচতে আমার ভাঁলে। লাগে না--বিলিতি বড় হ’ল ছ্যাপ ণাৰি-_-এই 
ধরণের অনভুহ।ত।” 

“দানে, তোমার তাকে বলতে বাধত থে পবিত্র বাবুর কাছে নাচৰে ন! কথা দিরেছ বাদই 
তোমার এত অনিচ্ছা ?” 

“অবিকল । স্মার এর নামকরণ কী করবি শুনি !--লতাকখন ? না খতাগোপন ? 

ছাঃ প্রশ্নটা এড়ির্ে গেল £ পকিস্ধ কথাটা তোমাকে লুকুতে হ'ল কেন?” 





“ওয়ে নেট। গল কালালানিছ পারে ‘সব ভেবেছির গেশ'। লেখানে নঃনারী লব চেয়ে আক 
করে তাদের হ্াধীনচিনত! (10551010101) লিয়ে। মার, এমন কি গুকছলের কথাও বেশি গুনে চলে তাদের 
নিয়ে পাচছনে করে ছালাহা[ল। এহেন দেশে হরি ব’লে ফেলতাম দূ বে, আমি নাচতে চাইনি অমুকের 
মান। বলে ভাঙলে 9 কফি আর রক্ষে সাখত ?-সদসবলে হিলের পর দিন ঠাষ্টাহিজিপ কাছে আমার এমন. 
অবস্থা করত গে বাদিনে মামার আর ই শেখা হোক গান শেখা বেহ'ত লাএধ'ব। কাজেই সত্াকে করতে 
হ’ল জাই ।” 

“কিন্ত এখানে মিথ্যার প্রহ তোর কাছে আনছ কেন লিদ1। তুমি উৎলাহ বোধ করতে না নাচতে 
এটা তো! দেখাই যাচ্ছে। 

পকিছ ভেবে দেখ একটু তপিকে। ও বলয় প্রাথই_-ছদিন নেচেই দেখ লা__উৎপাহ ক্ঘাগুছেই 
আসবে-_বিশেষ ঘর তালজ্ঞান এমন পাকা । বিপন্ন হ'৫ে তখন তাব দেখতে হ'ত উৎস1€.বোধ-না-করবার : 
বলতে হ'ত উৎসাহবোপই করা ভালো লাগে না বলেই । কথাটা মিণো কিন্ত জোর দিয়ে বায বার বণার 
পালিশ ছিতে দিতে গি' সটতে ধরল প্রায় নিধা্ সোনার রং আর কি।” 

“< তোমার বাড়াবাড়ি অলি! । কারণ দাচো নিতো আর তুমি, ছানবে ফেদন কেট বা. 
নাচলে ভালো লাগবে কি লাগবে 1” 

মাহুধ বোক! হ’লেও তো বুদ্ধি হয়ে দিদি! সৰ কিছুই কি হাতেঞলমে করে তবে চলতে হয়| 
কমলা ভিনিগট ভু হ’লেও তো আর তাই বলে কল্পনা নহ। লাচ দেখতে না দেখতে মন খুসি_ 
ক্মণচ নাচতে ভাল লাগে না একি আর একট! কথা হ'ল | অথচ তেবে দেখ, এদনতর ববিশ্বাক্য 
কথাকেও বিশ্বাসা ক’রে ভুগতে আ(মাকে কী ভঙ্গী করতে ছ'ল-বলতে হ'ল নাতাশাকে থে ওদের দেশের 
নাচ অতি চাহ, পেলো কাগের-নামে-জকা্,। যায় নাদ কাকার দিলে কলা এবং কারু ছুয়েছি 
ব্মপদান ।” 

ছাড়া একটু ভাগে, তারপর বলে: “কিক্ক তুমি দই বলে! একে ঠিক মিধাকথন বলা চলে না 
যা তুমি প্রদাণ করতে চাইছ। নাতাশাফে তুমি নাচৰ না| বলতে পারে| নি দুখের উপর কিন! লাগতে 
ভালে! লাগে না বলেই ডিশমিশ করতে চাও নি। কাজেই তোমাকে একট! কারণ দর্পাতে হ’ল ঘাতে তার 
সনে না লাগে। ধরো সেদিন একটি মেয়ে আদারি-গাওহ] একটি গ্রাঘোকে।নের গান গেঞ্জে আমাকে 
গুলিতে দুখের উপর লিলা করণ আমার কেদন লাগল। ভালো ন| লাগলেও বলতে হ'ল বেশ। একে 
কি ঠিক মিখ্যা কখা। বল) চলে :* 

শব্গালবৎ |” 

“আলবৎ! ওম! ! মুখের উপর এমন কথা কেউ আবার কাউকে বগ ন পারে নাকি 1" 

“কেন পারবে না? আদার বাবাই পারতেন। কেউ নাটক লিখে এনে তাকে পড়িয়ে শোনালে তিনি 
ভার দা দত হলতেন। কথা শুনেছি ভাক্ষে বলতে--কিছু গর লি স্বকর্শে শোনা__ভাক্স উপর 
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বারী 

লাঙ্গী আছে-আমাৰি বোন।" বালে সপিত খানিকক্ষণ তাকিয়ে পাকে ছাগ্রার পানে। ভয়! হঠাত প্র 
করেও পআচ্ছা আপিদা, তুমি কী বলতে চাইছ বলো তো এই বরণের স্প্টবন্ত। ঘে নয় সেট 
মিথ্যাবাদী ।" 

শবারে! উণ্টে। চাপ! আমিই তো বলছি সতি ন। বগলেও আনেক সয়ে তাকে মিগ্যাবাদী বলা 
“চলে না। কুং তো বলছিল সত্য নন বললেই তার পিঠে দেগে দেওধা উঠিত-লাখধান ! এ মিথ্যাবানী !' 
কিন্তু শোদ্‌, ক্জাদর! কথার কণা একট। অগ্য প্রসঙ্রের ম(ঘাটাত এলে পড়েছি--ম্প্ঠবক্কা হও ভালো 
না খারাপ । আদার প্রতিণান্ড ছিল মাদুহ পাকেচক্রে এমন অনেক মিধাকখা বলে ধার জস্কে এমনকি 
অনুতাপ করার ধখাও তার মনে হয না। কিন্তু নাতাশ।র প্রদঙ্গ তুলতে গিয়ে য! আসি দেখাতে চাইছি 
লেট। এখনো দেখানে। হু নি-কেন না লেটা আরো একটু খোরাপো। সেটা তোকে ঠিক বোঝাতে 
পারব কি না জানি না, তবু চেষ্টা তো করতে ছবে। তাই শোন্‌ দন দি়ে।” 

ছারা ওর দিকে চেটে থকে একদৃঠে। অলি সুর করে চারে দুদক ছিয়ে £ 

পআধাদের মন এক সময়ে হত একজনকে একটা কথ দিগ। পরে বেখল থে-মন কথাটি! দিয়ে- 
ছিল লে-দনটা একটু একটু ক'রে বদলে গেছে। পবিত্রের কাছে আমি ফসল তিন সতা করেছিলাম 
নাচ লা নাচ? না নাচব লা। তখন সতাই মলে হ'ত লাচউ। অতি দৃধ্য ব্যাপার । বাণিলে এসে দনটা 
যখন বসলে গেল--বিশেদ ক'রে আমন অন্দয়ী বান্ধবীর সঙ্গে মিশতে মিশতেতখন বেশ দেখতে 
পেলাম লাচার মধো অগ্াত্র কিছুই নেই। কিন্তু তখন আর একটা কুনুত আবত” গঞ্জিয়ে উঠল দনের 
নেবো £ দনকে যে।বাল।ম-নাতাশ।র সঙ্গে নাচতে হে আদি রাখি হচ্ছি লা তার কারণ পবিত্রয কাছে 
বছর ছুই আগে কথা দেওয়া । গ্রতিজ! করে তাকে ভগ কাব ন। এদন ভীয় আমি নই প্বভাধে_- 
তযু যৌঝালাম নিঙ্গেকে নে একাজ অ-চীয়ের পক্ষেও অঅঞ্মনীত | কিন্তু মনে মনে দানতাম এ মাছি খুব 
সহজেই প1রি_ফেবণ একটু চিল দে ওয়ার অপেক্ষা ৷" 

“কিন্ত ঢিল দিলে না ততো” 

শ্না। কিন্ত সেট! মাকে রক্ষা! করতে নয--গোপন কৰতে-দর্ধা২ নাতালাকে বলতে না পারার 
দরুণ আসল কারণঠ| বী।” 


ছাছরচোখ ছুটি বিস্/রিত ছয়ে ওঠে কৌডুছলে : “কী কারণ আঅপিদ। 1 আদাকে বনতে পারো ভে?” 
অলিত একটু চুপ ক'রে ওয় চোখের দিকে চেয়ে থাকে, তার পর বলে; “তোকে বণব ? আচ্ছা, 


বলগাদই বা। এখন তুই একটু তে) বড় সড় হয়েছিল__হঙ্গজত বুঝলেও বুঝতে পারিস । শোন্‌ তোকে 
বলেছিলাম গোঁডীতেই তোর হয়ত সনে থাকতে পারে থে নাতাশা ছিল পরম সুন্দরী }" 


শখুবআঁছে। কিন্ত তাতে কী?” 


“তাতে কী? এখানেই যে চত্ীর ভাষার ‘বিস্ধা: লসন্1: | কিন্তু এখানেও মুস্বিল আছে লবটুকু 
ফুটিয়ে তোলা। বারণ “পরমা সুন্দরী’ কথাটার ধার গেছে ক্ষণ) তাই এছেল সন্দরীকে বিদেশে [বসে 


৭৫ 





বাহ্ধধীরগে হাতে গেলে কোনো (১ ডাকে বে গৌখে দেখে সে'চোঁখের দৃরীর এজাহার এমনি যে পর্দা 
শ্বন্থযী হলে তাঁর কোনো নাগাল পাওয়া ছাত্র না। আমঃর তাঁই তার সঙ্গে নাচতে হেনন ইচ্ছাও হত তেদ্নি 
ভরও করত। অঃচ মু'ন্বপ এই বে এই তপ্রের কথাটি! বাদ দিষে শুধু ইচ্ছার কখাট! বলতে হ’লে শুধু যে লতা- 
গোপন হৎ তাই নঘ-_সঙ্গে সঙ্গে হত সত্যের হিচতি কযা--যার উপনাদ দিধ্যাতাযণ। সউপরন্ধ এই বে, 
মিপ্য।লাহণ একে এর স্বন্তপে স্বীকার করতে ঘখন মনে বাজে তখন অশান্ত বিবেককে শা, করতে হয় 
এই বালে বে, লাহাশার সঙ্গে নাচলে সেট। হবে পথিত্রের ফাছে সতাভঙ্গ । বলতাম--'দন ! মনে রেখো 
প্ৰিয় কী বলহ। ওদের দেশের ছেলেরা মেছেদের লক্ষে নাচে_এতে ও» অভান্ঠ। তাই এতে ওর! 
ছাড়ুন পেলেও সামলে দাহ সহ মনে ভোরে না কিন্তু জামা একেবারে অধই জলে। ঠিক থেদন মদ 
খাবার বেশী । ও! মাতাল চয় না সব খেয়ে--দানে সুহত্ররা_বিদ্ধ আমাদের দেশে ম্ৃ্রতমও মধ 
হাতে লা গছতে বেসামাল। “তাছ'-বলত পবিত্র টেবিলে খুষি মেরে-'ঘতই কেন আদর! বলি লা 
জসি” যে মদ থ1ও] বা মেরেছেছ সঙ্গে নাচীর নামই পুরুষার্থ_আদাদের মন কখনই মানবে না যে 
আদাদেছে। এইই স্বধম” 

“একট! কা অলিবা মাপ কোয়ো। পবিত্রধাবুর কথার প্রতিবাদ করার মতন লা আছে আদার 
গলার জোর, না বুকর বল কিন্ত ওদের বেশে পিয়ে ওদেহ মেয়েদের সঙ্গে প্রকাশ্তে ভদ্রভাবে নাচা 
আমাদের দ্ধ না হ'তে পারে কিন্তু তাই বাণে (কফি বলধে অধম ।* 


“তা বলি না। তবে কি জানিস দিদি! এবার আমরা কথার ঢেউয়ে ঢেষ্টরে এলে পড়েছি একটু 
গজ চলে_ তাই হুন্ধিল হয়েছে । তাই তো তোকে বলতে একটু বাঁধো বাধো ঠেকছে।” 
ছারা অভিমানে হলে: “ত! ছলে কাদ (কি তাই ?--তোদায় অত কুঠা বখন।” 
আপত ওকে দাদ ক'রে বণে; এ দেখ.ফেছ করলি রাগ। সানে তুই এখনে! তত বড় হোল নি 
এফখাও দাংধানে সাধনে বলতে ছঘ_কেনন| লা বললে ভোর মনে অভিদান আগে। কিছ 
হত তাবিন যে আদি_কত কীই ভাবতে পারি--আর কী ভাবি জানিনা ব'লেই বাধতে হর এত 
শত মাটঘ]ট |" 
Hi bd 
এবার কিন্তু তুমি আমার উপর অবিচার করছ_আ(সদা) তোনার সহন্ধে আমি ধাই তাবি না 
কেন--দেট! বে চেপে ঘাহার বচন কিছু হাতেই পাছে না এটুহু তোমার বোঝা উচিত ছিল | সী 


আসত ওয় কণ্ঠবইন কারে বলেঃ “না দিদি! তোর মনে আঘাত দিতে চাই না এইজন্যেই 
নাবধানতাও কথা কুপছিপাম, তুই যে আদার সন্ধে অবখ্য হাব বনে $1ই দিবি না এও বদি না জানলাখ 
তবে তোর সম্বন্ধে জানলাম কী { না, শোন্‌ জদি বলব এবার খোলাখুলিই-তাঁতে ধা! হবার ছবে।” ব'লে 
একটু খেছে £ "পোন, ওদের দেশের সদাজটা তে! ঠিক সামাদের দেশের সমাঙ্গের মতন নগর । ওগ়। আমাদের চেয়ে 
বেশি সাংসী বলেও ঘটে --পর।ণবনত ব'লে বটে। তাই সেখানে ফেন নেচে বেড়া বেলন্যে নেটা ওখানকার 


€) 


কচ কালা) 


ছেলেরাও ডানে--মেয়েদের বাপ ছাও । রোদ্ন|। একটা ঘটনা হলি তাহলে হয়ত স্পষ্ট হবে কী বলতে 
আমি চাইছি এত তনিতা ফ’রে। 

“নাহাশ। আমাকে খুব ধটা কারে বোকাত যে নাচ না শিখলে ওদের দেশের যৌবনের মনস্বত্তের 
মধ্যে পৌদ্ধন বদস্তধ_বই পড়ে ঘা লাও ছয় দে হ’ল লোকনানের সামিল, hearsay evidence, 
ইত্যাদি ইত্যাছি। মানে সে ছিল বাকে নলে £০5119, সাচুবের মন তো, তার উপর উকিল হলেন কে? 
না, সুদ্বয়ী তরুণী তার উপর বান্ধবী । কেক ঘিন শুনতে শুনতে মল নঙ্ছণ হযে এল । ভাবলাম পবির নাচতেই 
তো দানা করেছে_লাচ দেখলে তো আর ক্ষতি নেই। লতাই তো While in Rome do as the 
Romans do—বলে লা! কাজেই হঠাৎ একদিন গেলাম একট! রূহ কাঁবারে-তে। লেখানে একএক্টা 
চোট ছোট টেবিল নিয়ে বলে তর ত্রক্রণী--আর সামনের স্টেজে হব নাচ গান। দর্শকর' বলে পান করেন 
সোদরল আর উপতোগ করেন নৃত্যরদ। 

*গেবিন নাতাশা একটু বেশি পান ক'রে ফেলে পাঁকবে। হঠাঁং পাশের টেবিলে একটি আল।পীর 
দিকে ইশারা কঃল। পে উঠে এল। নাতাশা আলাপ করিরে দিল_একটি ইহুৰি পিল্পানিষ্ট_প্রাতে 
পোল, লাম জ্যাকব। জ্যাক এসে আমাধের টেবিলে বলতে না বদতে বগল নাতাশ।কে বে তারপর 
দিন এক কানিভালে নাচ-_ব|বে নাতাশা! ? আর ধাৰে কোণ, কা্যালকে বল! হ'ল পাচ পড়েছে। নাতাশা শুধু 
রাজি নয়, দে আমাকে ধরল_তুমও চলো। আমি হইলাম মুগ ভার কারে ব'লে, কিছু ধললাম না। 
জ্যাক এভাবে আমাকে ডিঙিয়ে তাকে ডাকতে আমার কোণাপ্র বাঙল। ক্সপচ ভেবে দেখ, নাতাশা 
আমার না আব্মীয়া ন। অছি। আমাকে যুখচোর! ঠাউয়ে জ্যাকব ঠাটা করে বলল: কেন আপত্তি 
কি? এ তো অলঙ্য ইংলণ্ড নয়ন যেখানে কোনো দেখেছ সঙ্গে কোনো ছেলে নাচলেই মেয়ের বাপ ঘা 
জিছাস। করবে 'Young mao, your 10621100991” বলধ্যদাত্র নাতাশা কিক্‌ কয়ে হেলে যলল 
কিন্তু মনে রেখো ম্যাকব, আমার বাবা ইংলণ্ডেই ড;ক্ত!'রি করেন......হদি তার ওদেশের বাসিন্দাদের 
চোরাচ লেগে থাকে? বলা ছে! যায় না॥ 

"শুনেই আমায় বুকের মধ্যে কেদন একটা সুঠ৷ এল । শুধু কুঠা নয লে সঙ্গে তয়ের আমেদও ছিল। 
এ চলেছি ফোন্‌ পথে 1 পথিতআ তো] ঠিকই বলত £ নাচগান কথাটা এক নিশ্বালে উচ্চারণ করাই উচিত নয়_ 
কাঁরণ নাচের নব্দে এমন অনেক ইঙ্গিত জড়িয়ে--কিন্তু যাক্‌ সে সব তুই বুঝবি নানার একদিন 
বলব--তুই আরো একটু বড় হ’লে তবে। এবার আমার বক্তব্যে কিরে আলি । একটু খেদে অসিত মুর 
করণ: “দেদিন এই ছোট্ট ঠাট্টাটা আমার চোখ খুলে দিল যেন মৃতূর্তে। অথচ স্পট দেখেও আমি মনের 
মধ্যে কোনো জোর পেলাম লা কোখাও। বেশ দেখতে পেলাম নাভাশীর সঙ্গে আদার এমন কোনো! গভীর 
লহুন্ধের দুত্র নেই বাকে অহলস্বন ক'রে সত্যিকার কোনে! রাখীবন্ধন হ'তে পারে। আধ ওর মতামত 
আমার উপরে ক্রমশ এমন প্রভাব বিশু।র করছে বকে প্রার মেহের পর্ধায়ে ফেল! চলে।"**সারারাত পু 
হ’ল না--মনের পটে ক্রমাগত নাতাশার ধছ$নিন ঠোঁট ছুট ছুটে উঠতে লাগল ঘখন সে বলেছিল ২ যদি ওর বাবা 


j: 





নাডাশার লঙ্গে আসি মিশছি কেন ডিঙ্াস। করে বলেন! লে-ছালির সধো শুধু যে ব্যঙ্গ ছিল তাই নহ_ 
তাহ'ণেও তো বাগতাধ-_কিন্জ সেই লঙ্গে ছিল একটা তাঞ্িলোর তাং--ছেখ, জ/ফবযে-আয।কব, সে-ও ধা পারে 
ভুমি তাও পায়ো লা"! দনটা আগুন হছে উঠপ ভা কবের প্রতি_বকারণ। ওঁ অপার বিলাসপ্রিত ছেলেটার 
কাছে ছার দানব বার না আছে বিদ্যা, ন| বুদ্ধ, এদন কি একটা গপের মতন গুণও নেই । ও অমন দুছ্ছব্বিধান 
করে কিসের জোরে শুনি! মন কেবল তাল ঠকতে লাগল। আছ একথা তেবে ছালি পার_ছষততোরও 
ছাপি আলছে-_কিন্তু সে সদবে মনের মধ্য এই জানার তাপে হাসির সমস্ত রল আম|র গিয়েছিল উতে। তো 
রাতে উঠে ঘরে বেলিনের কন্কনে ঠাণ্ড। জলে মুখ মাপা ধুৰে একটু আহাৰ হনে হ’ল । ফ্যশনেংল্‌ শালতেনবুর্গে 
ধাকতাম। সে-জঞ্চলে খুব শোয়ে ফাকে বোলে। বেয়ে পড়লাম ও ঠাণ্ডার--সেধানে টেলিফোন করতে? 
এক পেয়ালা কফি খেতেই টেলিফোনের গুপদ্ছি ঘরের মদে ঢুকে নিদিই দ্সিণা ঈট-এ ফেলে টেলিফোন 
করলান নাঙাশাফে। 


কী হাপাছ! এত সকালে?” নাতাশ।র বিছানার কাছেই একট! টেলিক্ষোন থাকত । 
আমি কৃঠ দাবিয়ে রেখে হলল।দ £ ‘এমনি । আহ কেমন?” 

‘তুমি কেমন তাই বলো। রাতে দুম ॥ত্রেছিল খুখ ভালো তো?” 

খুদ হথে না কেন” আমার একটু অধ) লাগল বৈকি। 


“ওর হালি শোনা গেল 2 “হা হবেই তো । এতবড় একট! াড়। কাটিযে গেলে দনের খ্বোয়ে--আত্মপ্রণাদ 
আনবেন? La 597350611 du 008৩ বপে না 1 


“রাগ ছাল খুব, বললাস £ কান থেকে এমন বাকা সুর ধঙ্ছেছ কেন গুলি? 


চা, এত রুদ্র চোন কেন? সকাল বেলাই মাধ গরম ফলে দুপুতবেগার 
রবে 





“আমি বললাম £ ‘তোমার সঙ্গে দেখা ।” 

“সেকি! কী জরে? দুপুর বেলায় |” 

‘সেই রুঘ রেও্ডয তে খেতে এলে বলব ।” 

“আহা এখন একটু আভাগও দেবে না? টোন তখন বেশ নুরদ_যাকে বলে conciliatory. 
'ৰানে--.আহি-:‘অৰ্বাৎ তোদার সঙ্গে কানিতানে বদি নাচতে ধাই ? 

দিলো কী? ধৰ্মহ্যগ ! শুধু কালিত্যালে খাওয়া নয় তার উপর নাচা? 


‘কেন কেবল কেবল ঠেল দিযে দিযে কথা কইছ নাতাশা? তুদি কি ভাবে! তুমি হা তালে 
মনে করে! তাতে যার সায় নেই সে-ই ভ্রান্ত (কথ! তিযারের পাত?” 





* বপুলোকের শিশ্চি্ দু ছালী প্রন 





rey 


“ও এৰায় খুব মিষ্টকণে বলল 9 ‘আদার অনাথ হয়েছে, অসিত) আমি তা নই ঘা ডৃদি ভাবছ। 
জাকৰ তোদাকে চিঠি কাল আদাকে নিমহ্থণ করেছিল এজক্ষে তাকে আনি পুর ব’কে দিয়েছি আানে। ? 

“দনট। এক দুছ ্ঘে পুলকিত হ'য়ে উঠল, বললাম : শোনো নাতাশা, ভ্যাকবেছ ফণা বাদ দাও। 
আদি ।ঘছিলান তোমার সঙ্গে কানিভালে গিয়ে নাগ । দেখো । আদিও ত! নই ব| তুনি ডেবেছ।' 

ও খুব খুশি হয়ে বললে : ‘লাবাদ দনাদি! এই তোচাই।” ব’লেই হেসে : ‘আমি শুধু তিরস্বারই 
করি না--পুর়স্বারও দিতে জানি । এক্ষুনি ওকে ব'লে পাঠাচ্ছি ওর কারিভালে যেতে হযে না।” 

আমার একটু কুট মতলব এল, বলল: ‘সেটা ফি ভালো হবে! ওকে ধন নিদগ্বণ করেছ 
ও ক্ষ ছবেনা? 

ও খিল পিল ক'রে জেলে উঠল ঠিক দেন চমংকার ঘন্টা [দি ছবংহীন। 

বলল: 





ও :! ওকে পরে একদিন লিঠ চাপড়ে দিলেই হবে।! 

ধকদ্ব'-.এতে কি একটু অহ্রতার মতন হবে লা? 

দস্তা আহার ফী1 ভুমি যখন ঘাচ্ছ তখন ওকে আর আদার কী দরকার?” 

“টেলিঙোনের বরাদ্দ লদ্র উত্তীর্ণ হ’ত্রে গেল। রিসীভার রেখে বেরিঝে এপে আর এক পেয়াল। 
কফি খেতে খেতে ঝাখতে লগল।দ। মন্টার মধ্যে কোধার খুঁত খু'ং--না তার চেখেও বেশি--একটা 
অস্বস্তির ভাব: কাঁজট! ঠিক হচ্চে না। অবিশ্রি জ্যাকবের জঙ্কে নব-ওয় সাদা হয়েছে, বেশ হয়েছে। 
ফিন্তু হেঘেরে কোন সঙ্গীর সঙ্গে এচাবে দিশতে পারে হতে কাবে লে তাকে শুধু মাত্র নিজের দরকারের 
অনুপাতেই মূলা দেওয়ার মধ্যে দূহা (কিছুই দেখে না তার লজ ঘনি্টতা_ধিশেধ নাচের আবহীওঘার 
থনিঠও। 1 ক্ানার স্ুযুদ্ধি বলল : 'লাবধান !' পবিজ্বের একটা কখ|! মনে পড়ল : "আগুনের সঙ্গে খেল! 
তালে। নয় অপিত।” আর নাতাশা শুধু রূপের শিশা-ই নব--তার উপরে প্রিয় বাদ্ধবী_গুনের সঙ্গে 
ফুটেছে বাতাস। রানা রাস্তার ঘণ্টাখানেক থুর মলে একটু কোর পেপাদ। কী করতে যাচ্ছি? 
নাচতে! আর লাতাশ।র সঙ্গে? একট! টেলিগ্রাফ জঞাখিপে ঢুকে ধা করে তার কারে দিলাম £ 
“কানিতালে যাও] হনে নাঁ_আগাকবকেই নিয়ো সঙ্গী ক’রে। লিক্ষপাষ _হাইডেনহার্গ যেতে হচ্ছে হঠাৎ 
দিন করেশ্ীর জন্যে কিছু সনে কারে। না। (হিশেধ জরুণী।' অত:পর ছাইডেনবার্গ রওনা--বেলা ১১৯ 
টাথ। আয় ওকে ভুল বুঝিয়ে।” 

ঘরের মধ্যে খালিক্ষণ নীরবতা পূর্বচ্ছের / চাগ! অসিতের ছুটি হাত নিঝের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বলল $ “বুঝেছি অলিন!। এত ছেলেদাছধ সামি নই । কিন্ধু---একট! প্রশ্ন তবু করতে চাই, করব ?_» 
লা এমন .কিছু প্রশ্ন নর তবু মানে এটুকু আমি বুঝতে পারি ধে এর পরে নাতাশার সঙ্গে তোমা 
মিশতে কুঠা আসতে পারে। কিঝ ওর লক্ষে দিশতে যখন তুম চাইছ তখন শুধু লা6বার হেলাই হ! 
এত গক্ষোচ ফেল? বিপদ গন মোড়ের মাথার তখন সে-মোড়ের দিকেই না ঘেলা--এ বুঝি। কিন্ধ 
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bs 
নিপদ্ধ তো শুধু নাচর খোড়েই ও২ পেতে নেই? দেশার মোড়ে দোড়েও তো তার খাটি। তবে? 
মিলবে আঙ্5 লাচহে নাঁএর দানে কী? 

আলিত একটু চম্‌:কে ওঠে, তায পই ছাঘ।র একটি হাত নিঞ্জের মুঠোর ঘধ্যে টেনে নিয়ে বলেঃ 
“দিছি, এ.প্রহুটা তোর লাগলৈ য়েছে আমাকে মানতেই হবে। এণ্ড মানতে তাই আমার খুব আপনি 
নেই বে আমি হয়ত উপ্টে পাণ্টা কথ বলে স্বঙ্ছকে একটু কাপসাই করে তুলেছি। » সত্য 
পুরোপুরি রূপটা একটিমাত্র কটাক্ষে দেখে নেও! হয়ত সন্ভবও লহ। কিন্তু ঘারে! একটু কা আছে। 
সতা হতটুহু দেখেছি সবটুকু খুলে বলা কঠিন হয, শুধু হে সাহসের অভাবে তাই নন্দা দেখেছি তাকে 
কথার কুটিে হোল। এ একটা প্রা । আমা হত নেই সে গ্রতিষ্তা।” 

এস ছা! বেশ জানে” 

“| শোন্‌ দিদি। ধখন প্রশ্নটা উঠেছে ও তুই ঠিক জাঘগাযই আমাকে তে ঘা দিয়েছিল 
তখন বলেই ফেলি-িশেষ ঘখন বিপাকে ক্ধাট। পাড়লি। শোন্‌, লাতাশ! স্বন্দয়ী হও?! সনে চার 
সঙ্গে মিশতাদ কেন বিপদ ছেলেও এই তোর প্রহ ? আর, ওর সজে দিশতে তয় লা পেয়ে থাকি 
ভাঙলে ওয় সঙ্গে নাচতে ভয়াই কোন মুখে--তধন সতি)ই তে! ওক বাপ কী ভাবধে তেবে পেছোয় লি। 
শ্রটা করেছিস এবার বেশ মোক্ষম করে দানছি। কিন্তু উত্তরটা থে মোক্ষম নহ-তবু বগতেই 
কবে-বিংশ্রষ হখন না বললে এখন আয় মাল থাকে না। কেবল পরে আমাকে দুখিস নে--দ্কেখিল্‌। 

অসিত একটু হালে তার পরই গম্ভীর হয়ে হুর করে £ “হয়েছে কি জানিল? স্ন্বণী বান্ধবীর সঙ্গে 
ধদশবারণ সময়ে ঘতটা লাবধানতার কাটৎড় খরগ হছ--'নাচ৭18, সময ভার চেয়ে অন্তত চতু্ণ 
কাউখড়ের জোগাড় রাখতে চয়। কেন না নাচবার লম হন ঢিল দেঘ--নাচার আবেশে । আগ এ শুধু বে 
নাচের কথা তাই নগ্--এ ছল ওনেশের হাল চালের কপা-আবচাওয়ার কথা। ভুক্তভোগী জানে 
ওছেশে ছনকে অনাবহান কঃতে কডরকন পক্তি সুখিয়ে থাকে স্রধোগ স্ব করে বেচাল করবার দন্চে। 
তৰু খানিকটা বিন্ধ নিতেই ছয় প্রতি শোন লা ব’লেও বটে, ও দেশে গিপ্ে লব বিপদের চোবাই 
কাটিয়ে কাজ হাসিল করে ঘরের ছেলে ঘণে ফিরব এএকম ছু পণ করাছ মতন মলের জোর বেশি ছেলের 
নেই বলেও ঝটে। কিন্তু সব বলা ছয়ে গেলেও শেষটায় একটা না একট। ঘাহগার *াড়ি টান্তেই 
ছত_ব্থভাব আতর শরধুদ্ধি এই দূতে নিলে দেয় সে-সীদার নির্দেশ । আস্ত তাযাহ £ সাবধান হয়ে হতদুর 
পধ্যব টাল লানলানে! বায় তার বেলী এগুতে চাওয়ার নাদই হঠফারিভা। নিজেকে খুব বেনী বিশ্বাল 
করা কিছু নথ! Lead us not into lmplation বলছিলেন স্ব পৃ্দেব। আর ভাঁগৰতে 
অদন থে গ্রছল।দ সেও করেছিল এই একই প্রার্থনা : 'ঘা মাং প্রলোকছ-_আমাকে প্রলোকনে ফেলে। না 
ঠাকুর -_লোঁষনই পড়ে শোনাচ্ছিলাম না তোকে? নানা ব্যাপারে মানা মুনির রকমারি মত হ’লেও 
এই একটি ক্ষেত্রে তাহের সবারই স্বর দিলেদিশে এমনই এক হ'য়ে গেছে থে স্বর থেকে আলাদা করে 
ভাষা চিনবাঞ্ পর্যস্ব জে| নেই । বুকেছিস্‌ কি এবার? লা এখনে। বাপল। ঠেকছে?” 

ছারা আবছা হাসে ধয়ের ঘধোে কথার রেশ দার সিলিয়ে। শুধু লেই খড়িটার টিক্‌ চিক চিক্‌। 
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অসিত ঠা চারের পেয়ালা অন্রনমন্ত তাবে শেষ চুমুক নিয়ে পেখালাটা! সরিগ্কে বেগে তাকান ছানার 
দিকে । সে তখনো ঘাড় নীচু করে। 

“পদত কী ভাবনা রে?” ব্দলিত ওর পাড়ে হাত রাখে সামনে । 

ছা ওয় চোখের পরে চোখ রেখে বলে: “ভাঁবছি-_তুমি থেকে থেকে মাদাকে এতাবে বিপদে ফেলে 
কী দুখ পাও?” 

“বিপদ ?" 

“নয় তে কী? তুমি ধা হললে তার পর়ে তোমার আবহপকে সহ্যাচার বলা কোনো পথই আমার 
তুদি রাখলে না। আগ5--এস্কে তোম।র উপর কই একটুও মশ্রন্ধা আসছে না তে! !” 

আলিত হাসে হো হো করে £- তো দিদি! করাত কাটে দে দুপারেই কি লা। তাই যাকে দেখতে 
লাছি তার ঘেদন চলন বকা, তেমনি ঘাঁকে দেখতে পারি তার সবই পাকা জার কি। এমন কি নে-এ্রবলের 
দিধ্যাচরণে তুই আগুন হ'য়ে উঠলি বালে কথার পিঠে এত কথ। উঠল--তার মিখগাগারফে'ও হয়ত তোর ঠিক 
অঠটা লিল মনে হ’ত ন! ঘর্বি- মানে ৎরি তাকে একটু ভাঁলোবালতিগ --যেনন ধর আমাকে বাদিল।” 

ছানার মুখের হিদ্বাদ মেখে আলে উঠল রাগের বিাৎ : “খবর ! অদন অপুক্ষুণে কথা মুখেও এলে। ন!_- 
লা না না_আঘি কিছুতে শুনব না। তার চেয়ে যে কথ'টা হচ্ছিগ সেটারই খেই ধরি।”” 

পৰী কথা” 

“আসি বলছিলাদ না--তুখি ঘাকে বলছ মিথাচার, তাঁকে সত্যাগার ঝ'লে প্রাণ করতে না-পীরা সত্বেও 
ঘে তোমার উপর আদার অশ্রক্ক! 'অ(লছে না এটুকুও কেন তুমি বুঝবে না?" 

বালিত ওকে কাছে ডেকে এনে আদর ক'রে বলগ £ “বুঝি লি, কে বললে { এধে দলের মতনই প্রজ্ছ রে! 
আমাকে গেছ করার সঙ্গে সঙ্গে চোখে পরলি স্েহের জঞ্জন। এ-মপুন পরার পরে মানুহ হেননটি দেখে পরার 
আগে যে তেমনটি দেখে না একখ| তিন বুবনে ন জানে কে? না, তোর ওকথা আমি দিব্যি বুঝেছি। বেট! 
বুঝতে পারছি নে লেটা-তোরই ভাহায় খলি--তাহলে দাড়ালো কী ?* 

গতার খালে? 

এযানে- পয়ল| নত্র - বে-মানুত দিখ্যা বলে বা মিখ11চ1র করে শুধু একটা! তগিদ! করতে, তাকে অশ্রচ্ধা- 
না-করাট। ভালো কা, না খারাপ ? দোসর। নস্বর_-যদি তাকে অব ভ্রন্ধা করতেই হয় তবে দেনা আদে কি 
তার মিধ্যাকে শ্ৰেঞচ ক্ষমা ক’রে--না ধর্তবোর ঘধোই না এনে?” 

“বায়ে! এপ্রশ্র উঠল আবার ফোখেকে 1” 
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অলিত এর চোখে চোখ রেখে বলল £ “তুষ্ট এই৭।ও বললি লাহে জামার মিধ্যাডারের দক্ষে তোর দলে 
ভশ্রভধা এলেও আলতে পাছে সা!” 

ছায়! ওর মুখ তোপে ধরে : *না ভীভল না।--হাও |--লা তোমার সঙ্গে আর কথাই কইৰ না-তোখার 
সব তাতেই কেবল ঠাট আয ঠা্টা। জামি বলেছি-তোমার উপর আমার অশ্রদ্ধা এসেও আসছে না 
না, যলেছি-_-এর জনো তোমাকে অশ্রদ্ধ। করবার কোনো তাশিদই আদি খুঁজে পাচ্ছি ন! মনের মধো ? 

অলিত হাসে? “আছা আচ্ছা, নাহয় উকাবেই খুরিয়ে বলা হ'ল কথাটিকে সহ্যতদ! ক'রে। কিন্তু প্রশ্নট। 
তবু টইল একইড।বে খাড়া নে রাখিস ।* 

“কী প্রশ্ন আবার?" 

“ধু যাকে রুট খুব গালোধাদিস তার অমর্হ৷| যে করে তাঁর প্রতি কি মনটা নরদ হয়, না কঠিন? 

শন্দাা যেন নরম ত ওয়ার প্রশ্ন ওঠে এখানে ।” 

প্তা'হলেই দেখ, সহ]কে ধদি কেউ তেমন ভাগোবালে মনপ্রীণ দিযে তবে লে তার কাছে এসব জীবন্ত হয়ে 
উঠবে না কি ধাতে তার আগ হানি কাউকে করতে দেখলে ভাতে করে লে তেছ্‌নি বাথ! পাবে যেমন যাথা পাপ 
নিজের অ্গহানি হ'লে ? সক ঘি ছি তেমন শ্রদ্ধা করি--ঘানে বেমন ও বতখানি ভ্রন্ধা করা উচিত-- 
তাহ'লে যদি দেখি কাউকে এ-ছন শ্্ধ।র বসকে অনাদও করতে তাধলে কি তাঁর প্রতি কৃতজতায মন ওরে 
উঠবে না হিছুখ ভাব আনবে! শোন্‌ শোন, অমন কীদ কাছ দুখে তাকাস্‌ নি-_কারণ কথাটা এত কিছু 
লিন নামল খায় করবার ম'ত। নহ, এ মৌখিক লনা নগ্র॥ জগতটাই যখন পাচছিশিলি তখন তার 
ছোরাচ কিছু নাকিছুতে/ লাগবেই তার সব কিছুতে । কাছেই যুগে বুগে কালে কালে নির্ডগাল কোনো কিছুই 
এখানে ঠাই পেয়েও পাছ নি--পেতে পারে না ব'লেই--আপোধ রফ। নিষ্পত্তি এই সব নিরেই মাছযকে ঘর করতে 
হযেছে এবং হচ্ছে)” 

ছাতা ক্ষুর সরে বলে: কিছ যে জাপোবে লায়াজ ভার বেলা? খর থাকবে ন! তায়?” 

অসিত বৃ হানে : “বয় দিললেও হয়ত সিলতে পাণে কিন্তু করা ছাঁড়তে হবে, নইলে মিলবে শুধু কহ) 
সনে পড়ে গেল ছেলেবেলার লোনা একটি গল্প । বাচা হুগযা গেছেন-_হঠাৎ পলাতক মৃগ ভেবে বাণ ছানেন 
বসার ফি এমন সমরে সে চিৎকার ক’রে বগল কালিছানী তাঁধায় : ‘ন খলু ন থলু বাণং সহ্রিপাতোরদন্মিন্‌ 
মলি নযশযীরে'-_সর্থাৎ বৃগ স্থানে নর প্রত্যহ আর কি) রাধা তো অবকৃ--কাছে নিতে দেখেন--দত্যিই তো 
জলচ্যান্ত মগুষ_কেবল মনমর!। “ব্যাপার কি ্বিধর !"--'ভবি নই মহারাজ, আদি ছিলাম পৃহী, নাম উচিত। 
তবে উচিত কথা বলি ব’লে ঘরে আমার স্থান হ’ল না--সবাই মিলে ছিলেন আমাকে “বনধাল” প্রেন্বপ.শন--বার 
ফলে নুগদের সঙ্গে চ’রে খেতে খেয়ে চেছায়াটাও মনি দাড়িয়ে গেল)” 

ছার! হাসল নহ--একুষ্টে অসিতের চোখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বলল : “কিন্ত তাহ'লে 


দাড়ালো বী দগিদা | খে এসংলারে উচিত, সানি, নিত কিছুই ঠাই লাবে না --নানে লবার মধ্যে সংঘ 
চালে ? 


© 
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অসিতেরে নৃখের হাসি উবে হা £ “জানি ন! দিদি। তবে ইতিহাসের এড|হার দি মানতে হয তবে 
বলতেই হু থে ঘে-চালে সৃংদার চ’লে এদেছে এতদিন সে-ডালে চললে খ।টি কোনো কিছুট পারবে লা পুরোপুদ্ধি 
তার শুদ্ধত! বছায় রাখতে । আলে ডুবিয়ে ধরলে যেমন লোজ। লাঠিও বাক] বেধায় নাও ধর্ণ অহুনারে 
শাক্ত আর কি।” 

“ক বুঝলাম না ডাই, মাক কোয়ো]।” 


“একটু গোড়া নিয়ে টানাটানি কি লা_বোঝালে| শক্ত । তবে নোট কথাটা এই ৰে জীবন থে ধমে 
কোনমতে হে 1চট খেতে খেতে চ’লে এসেছে বা চলতে চাইছে সে-বর্দের নেই সে-শকি ঘ। ফোন নিধূত জা্্ভাবের 
ওর সইতে পারে। পরমছংলদেবের সেই বিথা(ত উপম| মনে কদ--হাতি নামলে ডোধা ওঠে টলমল কারে। 
সা যাকে বলছিস্‌- মানে নিপুৎ দত্য--সে হ'ল এমনিই একট। প্রকাও কাণ্ড, আবতয়ণ-তার শস্য আনন্দের 
ভার মাছষ বেশিক্ষণ সইতে পারে না । কিস্ক অমন কর কাছ মুখ করিস নে। বোটা এখ|/ন পুরোপুরি তোর 
ৰা আদার বা উচিত দুক্তির নয়_ব্যাঁধি জড়িল। তবে লংক্ষেপে তার নিদান ছাল এই হে সতাকে লৌন্র্যকে 
পেতে ছ'লে তাকে ভালোবাসতে হত্ত--বিনা প্রেঘলে না মিলে নন্দলাল|--আর কি) কিন্তু প্রেম তো লহ ফথা 
শক দিদি, বৈফব কৰি বলেছেন বড় ভূগেই £ “বিঞিখের ফল নহে তো পিরীতি, নাহি সিলে বখ। তথা ৷ 


“তাই বালে কি দে-দণের বীজ ও বুনয না অলিদা? হাল ছেড়ে দেব?” 


অসিত হাল £ “এতদিন অ।মার সঙ্গে মিশে কি আগার ঈ্্ধে তোর এই ধারণা হ'ল যে হাল ছেড়ে 
দেওয়ার জগ্রেই লংসার ছেড়ে আশ্রমে ঢুকেছি। না, সংসারের সঙ্গে নেক সদয় সৈধূজা ঘে|হণা করতে হয় 
লংসারকে অস্বীকার করতে ন!। ঘখন নৌকোর চড়েছি একযার--হাল ছেড়ে দিলেও তো নিষ্কৃতি নেই 
কেবল ঘাট ছেড়ে পৌছব আঘাটায়। আর এই হাল ছেড়ে না-দে রারই নাম তপন, ঘার চাষ বিনা কোনো 
ফলের বীদই.ফলে না। তুই তে। গান করিল :--'এখল মানবঙ্ছমি হইল পতিত জাবাদ করলে ফলতে। সোনা? 
এই লোনা-ফলার একট! ফল হ’ল লতাকে ভালোবাসা । কিন্তু ধতদিন এটা ক'লে না ওঠে ততদিন শুধু দে সত্যকে 
তালোবাদতে পারি না তাই নয়--তালোবামতে চাইও না ডেদন ক’রে। তাই তো বঙ্গতে পারি না ঘুধিটিনের 
দিন মনমুখ এফ ক’রে : 'বত্যন্ধ দে রক্ষ্াতমং-- ন রাজ্াদ্‌'--আমার খাঁজ] ঘাত ধাক, কিন্তু সঙ)কে ছাড়ব লা-_ 
বং উদ্টোটাই বলি কগ্রানবদনে থে রান) ক্ষার জরে যতটুকু দরকার সত্যের মূলা তার বেশি নত্র-এক কাদাকড়িও 
নয_ও কিরে? চোখে আল] কী পাগল মেয়ে! অসিত ওকে কাছে টেনে ওর চোখ মুছিয়ে দন: 
শব্ললাদ না-_এজছে। ছোট! পুরোপুরি একট! দাছবের নয়? সন্ত দিনদুনিয়ার কর্মফলের সরিক যে আমরা 
প্রতোককেই-__তাই এসজ্ে মনে কষ্ট রাধিল নে দিদি, লক্মীটি |” 


ছা] গাঢ় কঠ বলে £ প্ৰথন তুনি নিৰ্ভৱস! ক’রে দিলে 
“নির্ভযসা ১০ 





কষ্ট রাখব নাঃ” 





“নর ? বললে না_সতাকে আদর! শুধু যে ডালোবালতে পারি না তাই নয়-চাইও ন1? তালে 
বাচব ফেমন ক’রে বলো তো? 

“ব্দারো ভালোবাণতে চাইব--মানে শিধব।* 

“ফেমন ক'রে শুনি 

অসিত একটু হালে: “ইচ্ছা থাকলে উপার হয়--আর একথা বিশেষ ক’রেই খাটে ধর্মের জ!তে* 

“কিন্ত ইচ্ছাই ঘধন নেই--ঘা তুমি বললে এই মাত্র?” 

“তখন বর্মতোগ--ঘহণ।--হাব ডুব যতদিন লা সে-ইচ্ছ| দেখা ঘার। অন্ধকার আসে খে আ/লোর তৃঙ্ধা 
বাড়াতে এ তো আর ফবিকগ্রনাঁ নয় রে!” 

“কিন্তু এ তে! গেল তব কথা অঙগিদা_কিছ।......বড় জোর শ্বপ্র ।* 

“৩ জীবনে তাই বটে, কিন্ধ ঘে-চীবন আমানের ড/কছে হাতছানি দিয়ে-আছে আমাদের পথ চেয়ে 
সেজীবনে এই স্বপ্রই নেবে র্ূপ-- যেমন প্রতিমার প্বপ্র নের-_পটুগ্রার মাটিতে ॥* 

ছাপার চোখ দুটি উচ্ছল হতে ওঠে £ “নেবে সত্যি ? মানে, চাঙ্গুধ করা বাবে এমন রূপ! 

“ন! গেলে কি জর আবহমান কাল মহাপুকহের! গেয়ে মানতেন মৃত্যু থেকে অদ্কৃতে উত্তরণের গান? না, 
শুধু গান বললেও মানব না, কেন না তার! তাদের নিলেদের জীবনে এ-ছমৃহরণের কিছু ছুটিযে তুলেছেন ব’লেই 
আমাদের নমন্ত হয়েছেন, নয় কি? 

“কিন্তু সে ক-চন অসিদা 1 তোমারি লেখাতেই গানের গাহায়-_ফে।টিতে গোটক ।* 

“ওফদেব বলেন আলো সপে প্রথম একটা প্রধীপেই--কিন্তু তা খেকে সঘাই নিতে পারে তাঁদের 
সলতে জেলে।” 

ছার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে : সো কি সম্ভব অনিবা? খালে_এজীধনে 1৮ 

“নিশ্চয় ধরি আমর! চাই প্রতিপদে বাচার সেই ছন্থকে অঙ্গীকার কতে--বে-ছন্দে আঁনরা সিছধিলাত 
করতে পারি ইচ্ছা করলে--মানে, সাধনা করলে। কি ছলে হবে বি আমর! শুরু বে ইচ্ছি। করতেই লায়াজ 
তাই তো নয়_ইচ্ছা-না-করার তাকে ঘুক্তি সদাই রকমারি-_সাধন|য় কষ্ট এড়িত্বে ধেতে। 

“লাধন। | কিলের।* 

শথকাখিঞতার-নদর্ধাৎ লব ছেড়ে একমুখী হবার ॥” 

“কোন্‌ মুখে সে অলিদা 1" 

জনিত আবছা হালে; “নামে কী আগে ৰায় নিফি_-হখন সব ছাড়িয়ে দাঙবকে একদুখী করতে পারে 
বেন্ত সে এক বৈ দুই নয়?” 


কর্ণেলের সমস্য 


পুত বাক এ এ, এম, এড, (লীডদ্‌) 


সৈনিকেরা লহ এক জাগায় বসে গল ফরছিল। তাদের কর্ণেল সেখানে এসে ধাঁ হলেন। 
সৈনিকের! সকলে লচকিত হঘে উঠল, কিন্তু তঙ্গের কোনও কারণ বেখা গেল না|] কর্ণেল তাঁদের 
সঙ্গে গমন করতে বলে গেলেন। কর্ণেলের কাছে গল্প শোন! ] বে যেখানে ছিল কাণ খাড়া করে তার ফণা 
শোনবার চন অপেক্ষ। »হতে ল।গল। 
কর্ণেল বল্পেন__*ছাঞকে তোমাদের আখি দেকটনেন্ট এস .....এর একটা কাহিনী শোনা ।* 
তিনি বলে হেতে লাগলেন যে এদ.. ...ছিল প্রথদে অন্বারোহীর দলে, লে এসে পদ্দাতিকদের সঙ্গে বেগ দিল 
কিন্ত অশ্বারোহীর পোষাক পরে খাকবার অন্রদতি তাকে দেওয়া হল। লে পোষাক দেখবার মত বটে 
ওপরের কুর্ভা গায়ের সঙ্গে আটা, ফোল|নো পাজামা,--বক্ষকে কোমরবন্ধ, পালিশ-করা দুতো-এক কথার 
বলতে গেলে পোষাকের চাঁকচিকা দেখে তাকে সৈনিক না মনে করে ঘোংদোঁড়ের মাঠের সৌখিন কোনও 
লোক বলে দুগ হতে পারত ৷ 
১৯১৫ ধৃষ্ঠাবে । এরকম কৃষ্টি, ট্রেঞ্চর মধ্যে এরকম কাদা, তার ওপর দিয়ে রকতগঙ্গা_এ॥ আগে 
কেউ দেখেনি। সেই বছরটা সব রকম অকাব-_-খাওয়ার, পরার, ধুদ্ধোগপকরণেঃ_দরত্র করেছিল শুধু এফ 
কপরাদের আত্মিক শক্তি । তাই দেখা গিছেছিল এদন কৃতিত্ব, এত বুদ্ধির বিকাশ । যায তার পরিচিত জগৎ 
ত্যাগ করে যেন অন্ত এক রংস্তদয় জগতে গেছে। তাই তার সাদাজিক-রীতিনীতি সব কিছু যেন পয়িযত্তিত হ'য়ে 
সিলছ্বে। পৌধাক-শাকের ওপর মানুষের আর কোনও দৃষ্টি নেই, পুর।পো। ছেঁড়া কাপড়--যে ঘা পেরেছে 
তাই পরে ঘাধাবরের যুগে ফিরে গিয়েছে, সভ্য জগত ঘেন বিলুপ্ত । তাঁদের মধ্যে দেখা দিল লেফটনেন্ট এল্‌ 
1 এক এই নিধূ'ত পৌঁধ।ক-_এ নিয়ে যে সৈনিকদের মধ্যে একট। লোন হযে এ আর বিচিত্র কি? 
দিভশক্রিয় দৈনিকের! তখন ভাতুনের পশ্চিদে মোজেল নবীর তাতে ছিল। তোমরাও আন কি 
দারুণ ধুন্ধ সেখানে হয়েছিল? চারদিকেই শত্র_কাঁছেই একটা উঁচু জাংগা যদি দখল করতে পারা বাথ 
তবেই ভয়ের লম্ভাবল! | কি ভাবে দেই জারগায় পৌছাতে হবে, শত্তগৈচ্কের ঠিক কোন্‌ কোন্‌ জায়গার 
আছে, এই সব বুঝে নেবার জঙ্ একদল সন্ধানী সৈকত আগে পাঠিয়ে খোজ নেওয়া প্রয়োজন । এই কাজের 
দার পড়ল লেকষটনন্টে এল......এর ওপর। ঠিক ₹’ল পচ ছছটি বিশ্বস্ত সৈনিক নিয়ে তিনি*লুকিরে শত্রুর 
আ্মংস্থানট। বুঝে আসবেন । ES 


লে) 


বা সাদী, 

কছেফদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়৷ গিয়েছে | চারিদিকে দোলে! হাওয়ার জাদের । বল্ল, একটা 
পাতল! সদ! কুয়াশার আবরণে ঢাক|। হ্রেক্গুলি কর্ঘমাব্রু ও তি তদ্বানক, ফোলও রকদে একটু ছল" 
নিফাশের হাংস্। করা গেলে এবং কর্ধেকখানা তক ফেলে নিলে তবেই তার দ্য ঈড়ানো সন্রর। তা না হলে 
তাহদধো প্রবেশ করাই এক ব্যাপার । এই ট্রেফর দধো দিতে গিয়েই লক্নী দৈস্তদেছ এ খবর সংগ্রহ করতে 
হ’বে। অষ্ট উপান্ব নেই। তাদের কি জবা হবে লেটা ভেবে কর্ণেলের একটু দুঃখ হালা কিন্তু সেই দগ্ে 
লেফটনেন্ট এল-...'এর পোষাকের দুর্ঘ।র কগ! ভেবে কর্ণেল মহাশছ একটু চাপ। হাসি না হেসেও পারলেন 
লা? পদ]তিফের কি দুঃখ গা অশ্বারোধীরা জানে না; আজ লেকটলেপ্ট এস......এ বিধঘ ভাল করেই 
সম্কে আসবেন। 

কণ্লেয গছ এই ভাগগাদ এসে পৌছলে শ্রোতাদের মুখেও চাপা হাসি দেখ। দিল-_সেই ফোলানে। 
পাজামা, দেই চকুচকে কোমরবন্ধ, প|ণিশ-করা ভূতে, নতুন কুর্ঠা--ছাহ, তাদের গৌরি ফোথাত্ থাকবে? 
সকলের চোখের সামলে ডেসে উঠলো বেচারী লেফটনেন্ট এস.এব কর্দাক্ত পে।হ(কের চেহ।র1॥ তার প্রতি 
বিদ্বে না খাকলেও শ্রোতাদের সুতির মধ্যে কি একটু স্নেহের আকাস ছিলনা! 

সংফারীদের নিয়ে পেকটনে্ট এপ......কুধাশার সধো অক্ষ ছয়ে গেলেন। ওদের নিরাপদ 
গ্রত্যাবর্ডনের অপেক্ষার কল্ধেকঘণ্টা ফেটে গেল। কর্ণেল তাদের জন্তে থে আশ্রন-শিবিয়ে অপেক্ষা করছিলেন 
ক্রমে ক্রমে দেখানে জন্তান্ত সকলে এলে জড় হ'তে আদ্র করল। পতাকাব।হক, রুই, সাধারণ 
লৈনিক। এমনকি পাদয়ী সাহেব পর্থান্ত সেখানে এস জুউলেন। টেলিফোনের কর্ণচারী, আর্দালী 
কেউই বাদ গেল না--ফ্চেহল যাদের তখন ডিউটি তারা ছাড়া সফলেই এই সন্ধাশী দলটার জয় 
ব্পেক্ষা কছতে লাগণ। 

অসাধারণ (কিছু ঘটতে দেখা ফানি, ছু'ারট বন্দুকের আওয়াজ হা সাধারণতঃ শোন! ধায়-তার 
বেশী কোনও আওয়াজ আসেনি, কাজেই কোন বিপদের জ।শঙ্কা কারে! নমে ছিল না। 

আন্দাজ মত সময়ে দূরে দেখ! গেল সেই দলটি (ফিরে 'আল্ছে_সকলে একসগে নদ, একজনের পর 
একজন কিছু ধাফে ফাকে অসিয়ে আসছে। প্রথম লোকটি কাছ!কাছি আসতেই মনে হ'ল যে এতো 
শাছয নয়_এ যেন একটি কাহার চিপি| পা] থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া কাদা লেগে সমান ছয়ে 
শিরেছে, হাত পা. মাধ! বলে আলাদা কিছু নেই। এই টিপির ভেতৰ থেকে শুধু একটি ছাসির শব্ব বাইরে 
জদ্ছে। সৈনিক তার প্রাণ নিযে নিরাপদে পন্থানে এলে পৌঁছতে পেরেছে] প্রথমটির গেছানে 
ছিতীয়টি, তারপর তৃতীয়টি এবং পরপর লব কর়টিয়ই একই অবস্থা। তাদের ধলপতি লেক্টটনেন্ট এন.....'ভাদের 
অনেক পেছনে আসছেন, তার চেহারা তখনও তাল করে দেখা বাচ্ছে না। আগে থাকতেই চার সম্বন্ধে 
আয়না কমন এদিকে চলছিল, এখন ভার সঙীদের দেখবার পরে দর্শকে! তত্রতার খাতিরে অতি কষ্টে ছালি 
চেপে তান জর অপেক্ষা করতে লাগদ। কিন্তু কি কাণ্ড! সফরকে একেবারে নিরাশ হ'তে হ'ল। 
লেফটনেন্ট এন ী,..বেদন গিয়েছিলেন ঠিক তেদনিই ফিকে এলেছেন, জুতোর তলার কা! লেগেছিল বলে 
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বাহ 


বোঝ। যাচ্ছে, তাও হালে দুছে এসেছেন, কিন্ম তাঁর শরীরের আর কোধাও এতটুকৃও কাদার টিহ্য নেই। 
ভক্তকে পোহাক বেমন পরে গিঝেছিলেন ঠিক সেই রকমই ঘহেছে। 

একি তোজ্বাজী নাকি হেকটনেন্টের আপ|দদন্তক হেন গ্রাম করে কর্ণেল দেখতে লাগলেন সৈনিকদের 
কুচকাঁরাদের আগে পরিদর্পক হেদন করে দেখেন | কোথাও ঠাত কোনও ত্রটী নেই, ফিন এইভ্রটায় 
অভাব আজ ফি তার প্রশংদার কখ।? কে ?নও কাপুরুবত! এক পেছনে লুকিয়ে দেইত? সেই কথা ভ্বেবে 
লকলের দন বেন গ্লানিতে তরে গেল। দর্শকে] সঙলে বিনাবাকাব্যয়ে দেখান থেকে চলে গেদ--রহ্ইয়ের 
গিছে পাজশালার ঢুকলো, টেলিফোন কর্ম্মগায়ীর| তাদের অন্ধকার ছুড়ছে প্রবেশ করল, পান্দী। অপ্রমলগ্ ভাবে 
পকেট খেকে র্সঙ্গীতের বইখানা বের করে পাতা ৩প্টতে লাগলেন। কোনও দিকে আর 
মাড়াপন্ব সেই। 

কিন্তু কণেলের হা কিছু জ্ঞাতব্য ছিল লেফটলেন্ট তার সব উত্তর বিশদভাবেই দিলেল। কাছাকাছি 
ট্েকগুলিতে = এখনও এলে পৌছতে পারেনি, এমনকি থে ট্রেঞ্চগুলি তারা অধিকার করে আছে 
সেগুলিও. ভালভাবে তাদের দখলে নেই । দনে হর্ন যেন তার| আরও সংকারী বাধিনীর প্রতীক্ষা কঃছে। 
কর্পেন উৎস্ফ্যদীন দৃষ্টিতে জিঙ্গাল| করলেন, “তুমি সক্রলৈপ্রের ₹াইন পরান গিয়েছিলে।” লেফটেনেন্ট 
বললেন, "হয, একেবারে ওদের লাইন পর্যন্তই [গয়েছিলান।" 

“ট্রে্চণডলির অবস্থ। কি রকম?” 

“ঞজনন্তুব ব্যাপাহ.। ওগুলি বাহহার কমতে হ’লে ওক! পাত] ছাড়! উপায় নেই । কোমর পর্ধ্যন্ত কানা 
জমে গিয়েছে।" 

“তুমি যেতে পার। তোমা লৈনিঝদের একে একে পক্ষকে পাঠিয়ে দাও, প্রতোকের সঙ্গেই আমি 
কথ! বলতে চাই ।” 

"আছে তারা সকলেই এখানে হাজির আছে" 

শঅচ্ছ! বেশ, এবার তাদের পাঠাও । 


লেফটেনেণ্ট এন. চলে গেলেন, গার সহকায়ী কাপ্টেন করেও উপস্থিত হছলেন। কর্ণেল ভাবতে 
লাগলেন দেপ্টনেন্টের গতিবিধি সম্বন্ধে এঁকে কিছু ছিজঞাপা কর। উচিত বিনাঁ। এক নিদারণ লন্দেছে 
তা মনটা বিবিরে উঠেছে, তার [নয়াকরণ কর! একান্তই দ্রকাঁৱ, কিন্ত উপয়ওয়ালা সম্বন্ধে নীচের 
কর্চারীকে কিছু ছিজঞাদা করা উচিত হবে কি? লেফটেনেন্ট এস...-..ট্েফগুলি পার হয়ে কখনই ধাহনি, 
সে তার সৈনিকদেক। পাঠিয়ে খবর নিয়েছে, নিজের কব্যে অবহ্ণ! করেছে) তার কাপড় অথবা গায়ে 
হখন একটুও কাঁদা লাগেনি তাতেই প্রমাণ হয়ে গেছে হে কাপুক্ষধভার ফাঁদা লেগেছে তার চরিত্রে? 
কথচ এপর্ঘন্ত কোনওছিন তার কোনও নিন্দা তে! কেউ শোনেনি! পরিচিত সকলেই তার সাহস এবং 


কর্ধক্ষমতার উচ্চ প্রশংল! কনে এসেছে। সুতরাং তার লক্বদ্ধে সন্দেহ পোপ করে কর্ণেল নিজেই লজ্জা) 


যোধ কমতে লাগলেন । গু 


৮) 
কী 
কিছ করাইব! বাঘ কি? কর্ণেলের দন সন্দেহে আকুল, লেফটেনেন্টের হান পোষাকে বছরটা 
= কোনও দতেই তিনি তেদ কছতে পারলেন না। বেবে চিন্তে যখন বার করা ঘাবে লা তখন লৈনিকৰের 
জিজান| না করে এ সংস্কার সমাধান করা সন্তব নয়। অথচ প্রশ্ন করলেই লৈনিক জীবনের শৃঙ্খল! লঙ্গন 
রা হ। একজনের পর একজন সৈনিক এলে ট্রেঞ্গুলির এবং শত্রপক্ষের অবস্থানের বর্ণনা দিয়ে গেল, 
তযু কোন রকমেই লে টেনস্টের সন্ধন্ধ সন্দেহের নিযাকরণ হ’লনা। শেখের সৈনিকটাও তার বর্ণনা 
সমাপন হয়ে চলে দাবার উপক্রম করল । এখনও ঘদি কোন ফিছু না জান! ঘাং তা হ'লে চিরকালের মত 
এ ব্যাপার রকম থেকে ঘাধে। কর্ণেল মরিয়া হয়ে গিয়ে বলে উঠলেন, “ট্রেঞ্চের কাদায় অবস্থা কি 
দকম 1 
"(ভে আমার অবস্থা দেখলেই সহজে বুঝতে পারধেন।” বর্ণেলের দুখে প্রান্স এলে গেল “কিস্ক 
তোমার দলপতির এরফ্ম অবস্থা হল না কেন?” তবে শেষ পর্য/ন্ত এই কঠোর কথাটা তিনি বল্তে পারলেন 
না। ব্থচ এই শেষ সৈনিকটিকে তিনি স্প্রে ছেড়ে দিতেও পারলেন না; তাঁদের অভিধানের বিষয় 
নালায়কদ খুটিনাটি প্রশ্ন আরঞ। করণেন। অবশেষে দিতাস। করপেন, “তোমাদের গাতে কি ওলি 
লেগেছিল?" তাতে দৈনিক উত্তর সিল, “আমরা তো ট্রেকের ছেতরে ছিলাম, ওলি কি করে লাগে? 
॥ফর্দেল জিভাসা করলেন, “তোদাদের মধ্যে কে সব খেকে যেই সাহুল দেখিয়েছিল?” সৈনিক ইতস্তত: না 
করে বল্লে, "আজে, আমাদের দপপতির সাংল অসম্ভব ।* কর্পেন বললেন, তার খানে কি? তিনি 
তোমাদের থেকে বেনী কি করেছেন? সৈনিক বলল, "আজে, তিনি ধখন দেখলেন বে ট্রেঞ্চেঃ ভেতর 
ভরানক কাদা তখন তিনি ট্রেকটা লাঞিতে পার ছয়ে গিয়ে ওপারে পোষাক খুলে রেখে ফেবলঘাছ নীচের 
জামা ফাপড়ের ওপরে এফ চট ০ড়িযে নিযে, শক্রলৈস্তের ট্রেকেহ পাশ দিয়ে ই/টতে লাগলেন। তখন লব 
সকাল হ'রে আসছে, অন্ধকারের ঘোর তখনও কাটেনি, তার ওপরে চারিদিকে কু্লাশাতে ঢাকা। তা 
ছাড়া চটেক্স ত’ জাত নেই । কাঁজেই উনি যে আমাদের পক্ষের লোক ত! শহ্ু আন্দাঙ্গ করতেও পারেনি। 
ওঁ অবস্থাতেই তিনি চারিদিক ঘুরে সধ দেখে এলেন।” কর্ণের স্বন্থির নিঃশ্বাস ফেলে গৈনিককে ধহ্মবাদ 
জানিয়ে বিদাত করলেন। কর্ণেল, লেফটেনেণ্ট এদ্‌.---- কে দেইদিনই পানা তোছে নিপল কঃলেন। 
খাওয়া শেখ হলে কর্পে তীর ভাবে লেফ (টনেন্টকে বললেন, “ছে বাপু । তোমার পোধাকট। সবই 
সুমগুন কিন্ধ তোদার প্রাণের মূলা তার থেকেও বেশী লহ কি? ভবিষ্যতে ঘদি অনুসন্ধ।নের কাছে তোমাকে 
হেতে ছয় তখন ট্রে ভেতর দিয়েই যেতে চেষ্টা বরে! ।” 


জী সভা আাশ্দাপুৰ্শা চ্ৰেন্মী 


কপালে 'লিখি ঝাপটা", নাকে নোলক, গলা সাগুনরী ধার। সর্বাঙ্গেই নড়ন গিশিলোপার ছটা । 

পাধে_ ঘুদূুর গাথা দলের নীচে আবার ভারী তারী "্পাসকক্ক॥ বসানো চরণপন্থ'। 

সঙ)দেশের লোকের চোখে পড়লে বলতো-_ “অত্যাচার? । 

তবে আস! এখনো--প্রায় সত্য হয়েও এসব বন্ধুকে অ*্ডারই বলি |......তা” সে হাই তোক-_অলস্কারের 
ঘটা যতোই থাক, গায়ে জান! সেমিজের বালাইমাজ নেই ...সোনালি জরির তেযছ। ডুরে টান) একখানা! ঘোর 
বেগুনী বেনার়মী শাড়ী পরণে। 

অস্ত পিয়ণে না বলে জড়ানো! বললেই বেশী ঠিক বলা হয়। 

আট বছরের মেয়ের পক্ষে সাচ্চা জরির তারে তায়াক্রাপ পূরোপৃর্ি একখানা শাড়ী সত্যিই কি আর 
পর। সম্ভব? ভাই ফকবকে আর মটমটে অচলাট! মমতালেশহীন-চিত্তে গুটিয়ে হটিয়ে কোলের উপর জড়ো 
করে ধরে নববধূ উর্চমূখে আর যিস্ারিত দৃহিতে ঠাকুঃদালানের উচ্চতা নিরপপ ক্যতে থাকে। 

উঃ কতে| মোট। ঘোটা আর কী ত্তযন্ধর উচু উচু থাম! খামের গার়েও আবার কতো বাহার, ঢিত্বির 
বিভ্িয করা । কানিশগুলোয় ২1৪1র দেখলে তে। তাক লেগে ঘা !..-.** 

তে উ চুতে উঠে কতো লতাপাতা আকলো কে। মিণ্ডিরি? কিন্ধু কি করে ?...বিলেনের পর 
খিলেনে,-.'- দালানের ভিতর আবায় দালান, ঠাকুরের বেদীট! কতো দূয়ে_ 

দেওয়াল গুলোই ৰ! এমন চকচকে হলো ফি জন্যে ? 

ব্বৰপকুমাযীর নিজের বাপে বাড়ীতে না হয দাটির দেও 
ঠাকুর দ্বালানই তে! দেখেছে দূখুবোদের ।...দুখুঘোদের তে! চাষা তৃং 
ঘট! হয় তাদের বাড়ীতে পূজোর সমর । 

সব পূোতেই হয়--কিন্তু সব থেকে বেনী হুগগা পুজোর পূরো চারদিন ধরে খালি বান! বাজে।...... 
বাজনার আওয়াজে সব সময় যেন বুকে্ত্রে দহো গুম্গুম্‌ শব্দ হ'তে খাকে।...ঠিক তয় করার মতে ।...সেই কেমন 
অক আত শিশ্রত আনন্দময় মানসিক অবস্থা নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি পূজোর দালানের আশে পাশে 
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LS ® 


আছ 
ছেলে যুড়োট তর কত, লাধু ছকিত, চাকী চুলি, জনেকেছ 'ভীড়েছ দধো নিঞেকে হারিছ ফেলে স্বধু ঘুরে 
বেড়ানো... নব মা লাগে সেই চটা দিল । 

“পেলাদের' ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উর্চস্বাসে ছোটার স্থতিট]ও কম হব গ্রাঠী নঙ1...আ।: সনে করলেই 
যেন ‘তিলপিঠুলী বেগুন ভাজার? গন্ধ নানে এলে লাগে) বুকের মধো ঝরনার শব্ম 'গুদ গুম’ করে ওঠে।... 
লঙচলেই জানে 'রাছাই” কও দুখুঘোদের । 

কিন্তু তা’ও এয়কদ চকচকে দেওয়াল তো নেই তাদের { একটুছাত ঘলে দেখবার লোভ লেক কেই 
সংধহণ করে ন্বর্ণকুঘারী। নেছাৎ নববধূ এবং সঙ্গে মেজননদ শ্তাদ র:ঞ্ছে বণে। কিজানি কি বলে 
বলে সেখলে ! বিয়ের আগে ত।'কে উঠতে বসতে হতে! সাবধান করা হযেছে তা” কোলো কথ।টাই স্পষ্ট দনে 
নল ধাকলেও একটা অপরাধী দ্র অ/ত'ক্ক ডাব শেকড় গেড়ে গেছে দনে॥ বধ্যে। কোনো কিছু--নি্ঘ্বোছ 
কিছু ফটতে গেলেও ত! করছে-_ফাল এদের দাড়ী জাসা খেকে। 

তুইতো স্বগ্ুরবাড়ী নয-- বড়লোক স্বশুরধাড়ী থে! 

স্র্ণকূমারী শুনেছে সখ কত কথা-- পিলিদা অর দ’তে যতে! গল্প হচ্ছিল সেদিন।...খুব না কি বড়লোক 
এগ ।...নুখুঘেদের চাইতেও জনেক-অ:নক বেশী; ধোৎ তাই [ক আর হয! কে জানে ছবেও ব।। ..এই 
তো গননা আর চকচকে সব কতে। কাপড় দিতেছে এর স্বর্ণকুধাযীকে ।... 

ব্বণকুদারী ঘসা বলে ছার জনেক বেস চুল আছে বলেই নাকি বৌ করলো এরা | নইলে করতে না কি? 
দ্বর্ণদের তো তিনটে দোটে মাটির ঘর।...ঘাকগে মরকগে . দৈতাপুতীর ঘতে বড়ো একট। বাড়ী আর গাদ! গাদা 
লোক দেখে হে! ছাফিয়েই উঠেছে স্বর্ণ কাল থেকে ।,..ফোাহ থর, কোনদিকে দালান, ক'টা দি ড়ি বুঝতেই 
পারা যাগ ন।। 

তার থেকে এই পুজোর দালানই তালে|। 

ভালোর মতে] তালো । দেখলে সত্য শরীর বেন আনন্দে অবশ হয়ে আাদে। 


ছা, বিশ্বাল হচ্ছে বটে যয 









০১০ এ 
-_ঠাকুরঝি শোনে। তাই--নববধূ-জনে!চিত ফিস্কিস্‌ স্বরে সোংহক প্রশ্ব করে দর্ণ--৪পয়ে ছাতে সারি 
সারি অতো লোহার বাদ! কুলছে কেন? 

“ঠাফুরৰি’ না বলে উপাযঞ নেই, কাল আসা মাত্ৰই শাসিয়ে রেখেছে শাযা-_-খবছদার নাদটাদ কোর়োদা 
বলছি, আমি তোমার চেয়ে এক বছরের বড়ো হই বুঝলে? “ঠাকুর্ৰি' বলবে। 
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ক 





র্‌ 
বাল! [ক গোবো? শ্াঘা হেসে ঝাড় লঠনের আাউটা ওগুলো | হাড়ের ভালে ছেখে।লি বুঝি 
কখনো 2-দেছেছো? তবে? একশো বাতির সব ফাড় ঝুলিতে দিতে হয় ওখানে । জার এই সামনে যে 
দুটো দেখছো--টান।পাৰা কোণা ওতে |... টানাপাখ। দেখেছো তো? 


থাড়লঠন! ও) 

মৃক্ুযোবাতীতে জলে বটে-_একটা |... 

ঘাত্রার আলয়ের ঠিক সামনে নাটন(দ্দরে। (কিন্তু-দালানে এতে! আলো। উঃ সবগুলো একসঙ্গে জেলে 
দিলে কী মজাই হয়! লোকে বুঝতেই পারবে লা নিশ্চয় দিন ন! রাত্রির । 

এদের কি সবই অদ্ভূত | 

দেউড়ীর মাখার দিব্যি একখান! ঘর বানিবে রেখে দিয়েছে, ন’বৎওদায! নাকি ও উপর চড়ে বলে 
সানাই বাজাবে। শোনো দিকিন কথা? উঠবে কি করে? মই দিয়ে 1...... 

নাঃ, দানান বটে! 

পারের লাঁতাটা দেবের চেপে চেপে শ্বেতণাধরের সীতলবচুরু অন্তর করবার চেষ্টা কে স্বর্ণ 


আতিতািকা শাম! এলৰ ভাববিগাপের ধার ধারেনা, লে লবব্তুর এটা হাতে টান মেয়ে যীতিদত 
গান্ধীধ্যে৷ সঙ্গে বলে-হা ক'রে ওপঃমূখে হয়ে দেখছো কি? বেদীতে পেযাম করে--চলে ঘ|ই চলো 
ভাড়াতাড়ি ? ঘা বক্ধৰেন বে দেরী হলে। 

ধিলেলের পর খিলেন গাধা-.-থানের সারির পর থামের সারি...চারখাল| দালান পার হয়ে শেষের- 
টার দেবীর আসন গীা।-:,.- প্রায় ছু'হাত উচু প্রকাও লঙা চওড়া মার্কেল পাথরে গড়া বেদী... 
সার ওখজ চড়ানো. করেছে বহ কারুকাধ্যখচিত কাঠের “কাঠাঃ। 

কী বিরাট | কী প্রীণভরা | উ/! এই কাঠরায় দখল প্রতিদা সাজানো হয়? 

জাম! নিজেই তাড়াতাড়ি বেশীর গাতে মাখাট! একবার ঠেকিয়ে নিয়ে তাড়। দিয়ে ওঠে নাও 
করে| পেছন? 

কাঠরাখানাও দেখতে হবে ছা করে? আদেখলে ঘরের মেত্রেকিনা! 

ন’বছয়ের মেঘের মুখে এই কথা। না, অধিশ্বাল করবার কিছু নেই । শ্রাদার দাত্র ন'বন্ধর বস 
ঘলে সংসারের কোনে। কথা কেউ তার সাদনে রেখে চেকে ব্ণবে তা হে না? 

তা? স্বর্ণ অবস্ত এতোবড় অপমানেও বিশেষ হিচলিভ হয় ন।। তেমনি উতকন্রিত ব্যাকুল স্বরে বলে__ 
একী কাও ঠারুয়কি? তে! বড়ো ‘পিরতিদে' হয় তাই? দালানের ছাতে ঠেকে ধায় না তো? 


৯১ 





শাহ (টেট উল্টে বলে পুজোই হল না তা? পিরতিষে । 

পুঞ্জোই ছথ না! 

লে আাবাঃ কেদল কথা) শ্ত।মার কি মাথার ঠিক নেই? 

শ্বর্ণ একটা মানে গ্রিক করে নিয়ে বাণ হয়ে বলেছি ঠাকুজকি, ওরকম ঠাট কছতে আছে নাকি? 

ও! ঠা্ট। আবাছ কি? জিগোস কর গিয়ে লহাইকে । ঠা, আগে পুজো হতে! গুনেছি। “খৰ ধম 
হাম করেই হতো। সাত গায়ের লোক নেদন্ত খেতে বআলতে।। বাক্নাবাত্বির শব্দে শাকি কালা 
ছুয়ে যেতো লেকে ৮... সে তখন আমি জয়াইনি।------এখন উঠে গেছে। 

-পূঙ্দো উঠে ধায়া 

বিশ্ারিত দৃষ্টি আর রুদ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে স্বর্ণ । 

তা? উঠে বাবেন।? খুঁত হয়ে গেলো যে! 

খুঁত সেকি ঠাকুরবি? 

নাঃ তা’ও জানো লা নেকি। কেট ময়ে গেলেই খুঁত হয়ে ঘায়।--.--'আনি জম্মাবার আগের 
বছরই অষ্টনী পুজোর দিন সকালবেলা নাকি সবাই এলে দেখলে আমার বে ধড়ো! ভাই ছিল--কে্টগোপাল_ 
লে ওই দালানে ঠাকুরের সামনে দরে রয়েছে! 

-_অা৷! লে কি ঠাৰুরফি ! কি করে হলো? 

হবে আর বলছি কি।......কি করে হলো তা ফেজানে। কৰরেজে নাফি বলেছিল 'লররিপী রোগ' 
নাকি । দা কেঁদে বেদে বললেন, ‘পূজোর অপরাধ হয়েছে--আর কখনো পুজো করবো না। 

জস্ম|বৰি শতাধিকৰায় শোনা কাহিনী স্বছন্দেই বলে দাঃ স্তাযা । কোনো ভাহলগণই প্রকাশ পার 
ন! তার সুখে । কিন্ত ব্বর্শ { শুনে ব্বর্নরই যে সন্যাস রোগ হবার গ্রোগাড়। 

মরে গেল ছেলেটা! তাইতো! কিন্ত প্রদাই ফুরোদেই তো সামু সয়ে ধার ঠাকুরকি, তাই বলে 
“পুতে করবোনা” বলতে আছে? আ্য!! তাঁতে বুঝি পাল হয়না 

কে জানে বাবা পাপ-পুশা বুবিনা। ধা শুনেছি তাই বলছি। ***.*" পুজোয় চারদিন থয়৷ হবু 
কাঠরার ওপর একটা "বীর শিদদিন' জলে রাতদিন তোর "আর কিছু না 

বেনারলীর চপ জড়ে। ₹তে হতে ক্রমশ: কোল কচলে টান ধরে'--'--অভে খেরাল নেই স্বরণ, নিতান্ত 
পুণ্য মনে লে আবার ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিক তাকিরে দেখে ।-.....কিন্ত দে আনন্দ, গে উৎনৃকা কই" 


পূজো হয় না পিরভিদেই আসেন)। 
প্রতিযাহীন এই শূণ্য বেযীখান! খাঁ]! করে রাখার অর্থ কি ওছো 


তি 
৮৫ 


হঠাৎ কাণুয্ঞানহীন বালিকা: একটা কাণ্ড ওরে হলে-_কাঠতাল ঘাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে_ 
রীতিমত ঘোরের লঙ্ষে বলে ওঠে_আমি কড়ো হয়ে আবার পিরতিনে আন্গো__পৃজে। করবো। করবো 
করবে! করবো করবে!-তিন সতি]। 


শবে)! 

ক্ষুদে স্তাম।র কেও যেন আগুন করে পড়ে_কী। সর্কানাশ করলি? আঁযা1...বেশী ছুয়ে তিন লত্যি 
করলি? পাণে ডুবে নঃকে যাবি হে। 

স্বর্ণ স্বত্নটা এবারে একটু দুর্বল শোনাহ-_ ধাঃ, ‘তিন সত করে না রাখলেই তো নরকে ধায় 
দা, সইলেঁ-সুধু হবু 

রাবি কি করে শুনি? এ দালানে আর পূজে| হবে লাকি কখনো? 

বাঃ কেন হবে না? দাহঘ বুঝি মণ্চে হায় লা? ঠাকুরের ফি দোষ ছলে।?... 

__দোষগুণ বুবিনা বাখা-চলো তোমার কীন্ি বলে দিচ্ছি সবাইকে /_ আআ! নতুন ফলের 
আম্পন্দা দেখো | উনি বড়ো হবেন_ হতে পূজো করবেন! গিহী হবার সখ এখুনি কী ঘেচার কথা 
বাবা 1...এই জন্ত্েই বলে ছোটোধরের মেয়ে আন্তে নেই। 

্বর্ব এবারে একটু আহত হত; বোধকরি ‘ছোটঘর’ কথাটার অর্থ হৃদয়দদ হয় বলেই ।-..কিছুক্ষণ 
পুর্কোর ভীতভাব ছেড়ে দৃতচঙ্গীতে মাখা উঁচু করে বলে_বেশ আমর। গরীব আছি-_আছি। আমাকে 
বৌ করবার ফি দরকার ছিল তোমাদের শুলি ?......ভারী তো বড়োলোক! হুগগা পূজে। হয় না, 


শ্বগুয়বাড়ী' নামক ভীতিকর স্বানটী লঙ্বন্ধে বহু হিতৈবিশীর বহু উপদেশ আর শিক্ষা বিশ্বত ছয়ে 
র্ণকুমাহী। বনৃজীবলের প্রারস্তেই একটী রেছর্ড রেখে বসে ধাকে। 

আটঘছরের মেয়ের পক্ষে অপরের মুখর পাক। কথাগুলো আয়ত্ত করা ঘতে! লজ--ভতো সহজ 
নয় সম্ূপদেশগুলো। 

স্তামাও রাগে গরগঞ্জ করে বালান থেকে নেমে পক্ষে-বেশ বেশ, আনি এই চত্রাম বলে দিতে । 
ওমা ওমা কাণ্ড ধেখো-- কাপড়টা খুলে খাচ্ছে কোদর থেকে ।...ছি হি ছি।---তালে| কমে কাপড় 
পরতে পারে না, এখুনি গিন্বী হওপ্রার সখ! 

“বলে দেওয়ার’ নামে ভয়ে বু ুড়হুড় করে উঠলেও তেজন্বিনী নববধূ জঙ্গল করতে যায় না ।--. 


আরক্ত যুখে সেই দশহাত শাড়ীখানা নামলে পরবার বুখা চেষ্টা করতে করতে তার পিছন পিছন 
ছোটে ॥--- 


জনশৃক্ত এই বিরাট দবালানে-_শূর্বেদীর সামনে একলা দাড়িয়ে থাকার সাহস তা’বলে তার নেই। 


সক 

সতাবন্ধের ইতিহাস এই । 

খিব্ে বাড়ীতে অঞ্জশ্র লোকের মূখে দুখে লেদিন ধা কড় উঠেছিল-_ছোট এই দেয়েট।র ওস্ধতোর 
পরিচয়ে; সেকখা আজও মনে আছে হর্বরুঘায়ীর (...বর শিক্ষাদীক্ষার অভাবে তার আমত্রিত পিতাকেও 
কদ গঞ্জলা খেতে হছনি)-কুপের আস্তে ছ্োটোহরের মেতে এলে থে কতে| নির্কদ্ভিতার কাঞ্জ করেছেন. 
নে কথা বাঢড়ীয় কর্তীকেও বিষ।র দিয়ে জানানো ছত্েছিল।.---- 

নতুন ফলের এতোবড় কথা । এতে! ছুঃলাহল!! 

্বব্িষারীর বয়েল থে মাত্র আট এই কথাটাই সুধু মনে পড়েনি কারয়। 


ব্বনেক কাও, জলেফ কথা, অনেক ‘ছিছি”কারের পর শ্বশুর তগবতীচরণ এক সময় ঘৌকে ডেকে 
বলেছিলেল-_শেনো যৌনা; ঠাকুযেই বেনী ছুয়ে হে প্রতিজ্ঞ ফরেছে। $ুণি, তা’ পালন তোমাকে করতেই 
ছবে-কখনো না কখনো। কিন্তু আদর! বেঁচে থাকতে এ-ধালানে পৃজে! হবায় উপায় নেই । তৰে 
তোমাকে অহুমতি দিয়ে হাবো--জবয়া তু’ঙজনে মরে গেলে--প্রতিণ। এনে পূজে। কোরো|। সা করলে 
অনন্ত নয ) 


সেই আট বছর ধেকে আটচলিপ বছয় বস পর্য “নত নয়ক ভোগের' আশঙ্কায় কণ্টকিত 
হয়ে কাটিদে এসেছেন ব্বর্ণকুদাযী, পক্ষাঘাত শাশুড়ী মারা গেলেন বৈশাখে--সেই শ্রাৰণেই স্বর 
গেলেন রক্তাতিলারে ডুগে। 

আটচরলিশ বন্য বয়েল তখন স্বর্ণবুমায়ীর । 

তখন স্বর্ণহুমায়ীর সাত আট ছেলে বের়ে...কারুর ঘিয়ে হয়েছে, কারু হাসি "যেয়ে জাদাই 

নাতি মার্মিভে এলাহী কাণ্ডর সংসার । সেই ত্রত কথার মতো--‘চেকি পড়ন্ত গাই বিশ্ন্ত উন্নন 
জলন্ত 1”... 

ঘেন বন্ধ বইছে রাজিছিন। 

শ্বশুর-শাগুড়ীর় কালাশৌচের বছর পার করে-_প্রতিদা এনে পুজো করবার দূত সংকল্প কেনে দিয়ে 
(গেলে ফেজছেলে নবীল-*.তাগ্রে্ শেষে হঠাৎ মারা (গিয়ে ।...বিরে হরেছিল বছর ছই। 

এছিকে অবস্থায় ভাঙন ধরেছে আস্তে আন্তে । 

অপদার্থ স্থাযী.:...-অনেক রকম নেশার তাড়নাত অলক্ষিতে খর্ণহুমারীর ভাগ্যের হরে শি কেটে 
সংদারের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করেছেন বীরে ধীরে।... 

ঘখন ধর! পড়লে তখন বেদী কিছু অবসিষ্ট নেই! 


© 


rit 


জদিদারী নেই, নাদ আআঁছে। 


শৃস্তগহব৷॥ লোছার শিঞুফের মতা অন্বঃলারহবীন সেই নামের ভার বহন করে করে দীর্ঘপধ এগিয়ে 
চলা কী কষ্টকর! কী লেই দিন স্বর্ণকুণারীর ।-..লংগ্রাণে ক্ষত বিক্ষত কক্ষ কঠোর হব! তবু ওপরে আনতে 
* হবে কোথপুতার আবরণ, রাখতে ছবে চাকচীকা ৷ 


শ্রগারা আলে...কুটুহ লাক্ষাৎ আলে-.-আসে তুঃস্ব অড।বগ্রন্ত নাস্মীখসগ--অ।গের মতোই আশা লিখে। 


কেবল মাত্র মুখের কথা, কেবল মাত্র হালির প্রলেপে, কেংলদার অদূর ভবিষ্যতের জাখ্ব।ল দিছে কতোদিন 
জার তোঁলানো ‘চলে তা’দের ?-.* 


বঅৰশেবে--লামও গেল। 


রইল শ্রধু:-:নিতান্ত জভাৰগ্রস্ত বিয়াট একটী সংসার, পতনোঙ্ষুপ [বিরাট এই অট্রালিক। আর অগাধ 
সাধনের দুষ্ডর তপন্ডা। 


একটা একটা করে পরস! জমিয়ে টাকার পরিণত করতে কমছিন লাগে কি? 
সাত গায়ের লোক নেখন্বর করে ছাজার বাতি ঝাড় ঝুলিয়ে পূজে। করবার ছুদ্দমনীর লাখ আর 
নেই,..কিন্তু একবার বযেঘন তেমন করে পুঞ্গো করবার দতে! অবস্থাই বা এলো কই স্বর্ণকুমামীয় জীবনে? 
কি করবেন শ্বর্ণকুঘারী 1 কি করছেন? 
প্রায় শৈশবের পরিপাঘধীন নির্কা,ছ্িতা হশে একদা যে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে তিনলত্যি করে 
বসেছিলেন--আজ তিনহাছ্ছার বার সেই পাঁধাণে মাথা ঠুকলেও কি কিছু ফল হবে? 
দেবহ| এদনিই কঠিন 1 এঘনি এক্চোখে!? # 
নৃদ্ধিধীন বালিকার অর্থহীন প্রেতিজ্ঞার অর্থ আছে তার কাছে--নেই সারাদীধনের প্রার্থনার ? 
তৰে কি এ স্বৰ্ণকুমারীর অনধিকার চর্চা! অদ্গত সাধ? তাই বারেবারেই তার সাজানো বাবস্থা চরণ 
হয়ে ঘাঘ...প্রতিটী বছর এই একই নাটকের অভিননন দেখে আসছেন শ্বর্ণকুমায়ী |... 


বেই শঃতের হাওয়া ওঠে ছলের মধ্যে হেজে ওঠে আগদনীর বাশি-.-নেই ঘটতে থাকে অতাবিত 
সব দ্বটন|।--- 


রোগ লোক... অর্থাতাব.. আকশ্ছিক বিপদ ।... 
একটী ছটী করে জদানো অর্থের ভাণ্ডার নি:শেধ হরে যেতে দেরী লাগে না। 
কি এতেও সংক্জই বা ছাড়েন না কেন খর্ণকুদাযী 1 


© 
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কিসের এই বন্ধন '--সংস্কায়ের | প্রতিজভজের পাসের }...ন! প্রাধ আজমের উত্র আকাখখাই ? 
এই বিরাট শৃস্ত বেদীতে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করলে কেদন দেখছ একবার চোখ জরে দেখবার লাধই কি 
অবিরত খে [চা দিবে আলছে ন! স্বরণকুদাযীকে । 

কিছ পঞ্চাশ ঘুর ধরে আলেতার পিছনে ছুটে ছুটে থে ক্লান্ত হতে পড়ছেন। 

নিশ্চিন্ত ছয়ে সংসারই ২! কবে করল্লেতিনি? 


হন কারীর শয়ীয়ট। বে তে পড়ছে ক্রষশ: | 

আর ডি পরেন তিলনি ছুর্গোত্লবের ধাৰ৷ সামলাতে? ঘটা লা খাক-ল্যাঠা! তো থাকবেই 1.. 
লোকবল নেই, নেই অথবল। গেএছেলে__হরেশ কেবানাজজ ঘে ছ্বেলেঁ-হোটা মাইনের চাকরী করে) 
সেই তো আজ দশ বছর বাড়ীছাড়া। 

প্রতিবছর পৃজোর' আগে চিঠি লিখে লিখে চাবরাণ হতে খান শ্বর্ণচুদাযী ॥.. নিজের ক্ষমতা 
নেই লেখলার-_তাই প্রতোকবার এক লোককে দিয়ে লেখাতে লঙ্গা করে”-'বারে বারে লেখক 
ব্যলান--পাড়ায় ছেলেদের খোসাদোদ করে করে। 

এবারে অনেফ বলা-ৰুঙয়াঘ পাচশো টাকা দিতে দ্বীকত ভয়েছিণ সুয়েশ.:-সেটাকা খরচ হয়ে 
গেল তানের পিতৃশ্রান্ধে তবে? সুরেপেরই বা অপরাধ কি? 


এবারেও হলো না। 
লাদা ধবধবে নতুন খানপরা শ্বর্ণহুমারী সপ্তমীর সকালে বেদীতে সিঁছুর চন্দনের কোট! আর 
প্রদীপ জেলে দিতে এলেন। 
টি পুবনে। আমলের প্রকাণ্ড ভারী পিতলের প্রদীপ-_তত্তি করে খী দেবার অবস্থা আর নেই এখল। 
“হাতে ফরে বয়ে উঁচুতে তুলে দেহ!র ক্ষমতাই কি আছে আর? 
বার্ডক্যের সমস্ত লক্ষণে সঙ্গে সঙ্গে কোময়টাও থে একেবারে কেওে গেছে। 
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নতুন খানেয় খলখসে আঁচলটা দিয়ে চোখ মুছতে গিষে হঠাৎ একখানা নতুন বেনারলী' শাড়ীর 
খলখসে আচলের ঝলক বেন বিদ্বাতের মতন খেলে গেল চোখের লামলে।... 

না, চোখের সঘনে নব--মনের সাদনে 1... 

সেই শাত্বীপরা ছোট্ট দেয়েটাকে হাতে পেলে ধরে একবার আছাড় ঘারেন না কি স্বর্ণহুনাযী 1... 
বে হণ করেছে স্বর্ণকূদায়ীর দীর্ঘ জীহনের সমন্ধ সুখশাস্ডি। অংরৰ দংশন করছে দনের দধো। থে 
আজ অভি-আকাম্মিত মৃতাকেও ডাকতে হিচ্ছেনা সাহস করে। 


এ 








চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন স্বর্ণহুমাযী। 

ব্বর্ণকুদারীর দেহের মতে-_দালালেও থুপ ধরেছে 1.,- 

সাদনের ছানা গালানের একটা দিক খগে পড়ে ইটের পপ জমা হয়ে পড়ে আছে ও দিকে। 
নবৎখানার চিহ্ন মাত্র নেই, দেউড়ীর ইউগুলো শপ হয়ে পড়ে থাকার কুদৃশ্ত দেখতে না পেরেই 
যোধছয় গ্রতিবেসরা দরা করে তুলে নিয়ে পিখে গিছে সাফ.করে ফেলেছে । .-.উঠোনে আগাছার খাদ 
"খাষগুলো দীতবাদূু-করা-..ঝাড় ল$ন টাঙাবার লেঃ দ্দাওটা খুলো__বাপির আন্তত্র আতর ছাদের 
টানিগুলো স্থন্ধ নিয়ে নেমে পড়েছে অনেকেই...মহঠেধরা এক আধটা এখনো আছে আটকে। 

স্থেতপাথরেছ মেক্ষেট। বিবর্ণ খপধসে-.-...পছ্ষের ক1ড-করা 5ক$কে br ল গুলো 
পুরনো প্ালিশের কিছু চিহ্ন আর হিন্দ রং নিয়ে বেন কোনোরকমে দার্টিযে আছে মাত্র । 

চিত্রবিচিত্র'করা কাঠের কাঠয়াখান। ইতুরে কেটে কুটিকুটি করেছিল “সেবছর_ এবারে 
দেখা ধাচ্ছে ঘুণে আর রাখেনি কিছু। কাণশের প্রত্যেকচী খোপে খোপে পায়রার বাসা। 
চামচিকেয় দ্ছান্তান ) 

অথচ আজও সত্যাহক্ষা হয়নি প্বর্ণকুণারীর । 

এতিমাহীন শৃক্ঠবেদী আজও অপেক্ষা করছে লার্খক হবার আশা | অপেক্ষা করছে ধর 
মী দহাশক্তির আবিভর্পাবের 


পরের_বছর বৈশাখ থেকেই শঘ্যা নিলেন খ্র্ণকুদারী । 

আর ছিল নেই দিল নেই) 

সাযাদ্দীবনের সমস্ত লঞ্চ ছাপিয়ে ভারী হয়ে উঠছে লেই কণ্টকিত জাশরা। এই দীর্ঘ 
দিন এতো পরিশ্রম, এতে| সংগ্রাদের শেষে হ্বর্ণকুদাহীয় আন্ডে কিনা তোলা আছে Fl 
নরক । 


৬ তারের শেখে ছেলেসেরে সকলেই দেখতে এলো । 
পবা বছরের ছিস্যঘ নিকাশ শেষ করে এবার তাহলে চগলেন ত্বর্ণকুমাযী! 


কিছু বরেও যে আমার শাস্তি নেই বাবা”, 

ছেলেদের হাত ধরে ধরে কাতর প্রার্থনা করলেন স্বর্শকৃঘারী_ আছ একটা মাল টায়ে টোরে বেঁচে থাকবো 
বাহ।--শেষ অদ্থরোধ রাখ বাঁধা আমার । একবার “পিরতিমে' এলে পুলে! কর ওই দালানে, নিজের চক্ষে হেখে 
হাই আমি) 


©) 
৯০০ 
ছেলের! উড়িয়ে দিয়ে বললে-_ ক্ষেপেছে। । 


জানছে বড়োছের বার এক সপ্তাছ টি কবে বুড়ি । 
পেটের ছেলে হযে আদার পরকালের সদগতির্ন চিন্তা করবি ন! তোরা ? চিংদিন তোদের জক্যে জীবন" 


পাত ফরগাদ। 


_সে তো সকলেই করে থাকে ঘা, কিন্তু সে কথা =য্--কথা হচ্ছে পরকালে নার্স তোদার আটকায় কে? 


**-জনধক বাজে একটা কুলংস্বার নিয়ে 
থাক্‌ বাবা, ও কথা বোলোনা। আচ্ছা আমি দা, আদার হুকুম বলেই করে! তবে ?--.কখনো তো কোনো 


হুম করি. 

বুঝলাম তো করোনি--কিন্কু দেশের অবস্থা জানো এখন খবর রাখো কিছু ?.একখাল| কাপদ্ধ 
পাওয়া যায় না_একসূঠো চাল মেলেন|।-*'চার পল্সসার জিনিল চার টাকায় কিনতে হয়" 

-_যেদন তেমন করে--চিরদিনের আকিষ্ধে আমার । 

_যেদন তেছনও সোনা নয় দা-_মেদবে। টানাটান! হছে বলে-_ভালে! সময়েই ঘা আপনি নিজে পেরে 
উঠেছিলেন কই? 

ক্হিমারীয কোটরগত্ত চক্ষুতেও একবার পূর্বকালের গুনের আতা ঝলসে ওঠথাক্‌ নেজঘৌদা, 
তোমাকে সাউখুড়ি করতে হলিলি, তোদয়া পাবে কিনা বলো ?---সুয়েশ! দীদেশ? জগদীশ? খোকা 1... 


আচ্ছা বেশ।'*' 
ছেলেদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে ছিলেন স্বরণরুন্যযী...আশ্চর্য্য | সপ্তাহের দহো টে সে হাওয়া তো দূরের কথা 


বরং একটু ভালোই হয়ে উঠলেন--অগতা। বে ধার কর্ণস্থলে ঘাবে না| কি করবে 1." 


ব্ব্ণকুমারীকে দেখতে! 
সেতো পুরনো আমলের নাপিতবে রয়েছে । 


স্বপকুদাচী বেঁচেই রইলেন। 
বোৎনের বাজনা বেজে উঠলে চারদিকে :--কিন্তু বিসর্জনের বে আর দেরী নেই সেটা ভুদধযত্রের বৈকলো 
অভুতয করছেন ক’দিন। 


কি ছৰে? কিহবে? 
হে যা ছুগ্‌গ। কি করলে? 


€) 


কিক 


আবার হৃদিনের আন! একটী বছর অপেক্ষ করার সদয় কই ? হঠাৎ মহালতাত পরদিন খুম ভেঙ্গে উঠে 
নাপিতবৌকে ডেকে বললেন--রতন কুমোরকে ডাকতে পারিল মা? 


_ রতন কুদোর 1? কেন দা? 

ছে কাজ, ছুই বট করে ঘা; কোনে ওজর শুনিস না। 
তা’ কুমোর এলো, বিনা ওজঘেই এলো । পুরনো দিনের প্রঞ্জা। 
কিন্তু প্রস্তাব শুনে তার চোখ কপালে উঠে গেছে ।-.. 


অবাক হয়ে যলে--তাই কি হয় মাঠ।করুএ1 বোধন বসে গেছে, তিল দিন বাদে পূজো, এয মধো 
পিরতিমে গন্ধা হয় কখনো? 


গছ) নেই রতন | ছোটো খাটো একটু পিঃতিদে? 

হাৰাকারের দতো শোনায় স্র্ণকৃষারীয় কঠশ্বর। 

_না দা। থে ফান বাহন| ছিল তাই নিয়েই হিনসিদ। ৩!’ এক কাজ করুন না...ঘটে পটে_ 
না বাবা, প্রতিদা আনতেই হবে আমাকে 


রতন দার নাপিতবো দুখ-51ওয়াচাছি করে।-'-আছা, দাথাটা একেবারেই গেছে বুড়ির ।-:-সত্তর লা 
হতেই ৰাহাত্য়ে। 


মুখে বলে--আছ| মা সন্ধান করে ফেখি-_বদি কারুর হরে থাকে ।...এ গায়ে নেই অন্য গঁ দেখতে হয়। 


আগ্রহের আতিশব্যে বিছানায় উঠে বসেন ্বর্ণকৃদায়ী ।-ভাই দেখে! বাবা, তাই দেখো...মরপফালে 
আশীর্বাদ করছি তালে ৰোক তোমার । 


ভারি কাটে ছিন বায়---কোধার বা রতন, আর কোথায় বা ডাঁৎ প্রতিস1) তীমরঞথী ঝভিয জাত এড়িয়ে 
পালিরে প্রাণ বাচিয়েছে সে ।'--ফিন্তু স্বর্পকূমাযী॥ বে সবার উপায় নেই---পঞ্চমী হি সব য়ে গেল যে)... 


সপ্যমীর তোর বেল। নাপিতবৌ এলে বিছানার ক্ষন না দেখে অব্যক... রোজই র|ড্রে থাকে লে, কালকেই 
গ্ধু বাঞোমারী তলত নারকোল কুরে দেবার বরাত ছিল।--:কী লর্যযনাশ ! শখাগত ঝুড়ি গেল কোধায় |--- 


লারা বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে নিতান্তই অগ্রদনক্ক হরে পূক্ণোর ছাঁলানে এলে পড়লো পে ।...ন্াবাস্ত এতে" দুরে 
আসবার কথা নর--(তন পা হাটতে পারেন না বে স্বর্ণকুথায়ী ।-.. 





পেৱেছেন বৈকি ।.-ভিতর দালানের যাঝখানে পড়ে কে? ক্ষ্ণকুদারীই না ?---চারিদিকে খড় 
হ্বড়ানো আর তাল তাল তিঞ্জে মাটি---জাড়ষ্ট কঠিন দুখানা হাতেও শুকিয়ে-ওঠা কাদার চিহ্ন । 


কী নিদারুণ ক্রেশের চিক ফুটে রয়েছে-_-শিরাবহল সীর্ণ মুখে! 
কিন্তু কেন 


অশ্বহবীন বার্থতার ইতিহাল? না হন নঃফের তত্সাধ্ছ আশঙ্কা? 
সারাজীবন ধরে সে ভোগ কি ক্ষ হলি স্বর্ণকুদারীর ? 


াীর অক্তিমা 


মহান্রালের অন্তরে জেগেছে তীত্র বাসনা---জনস্ত ধুগের বধ্য আদি বাচিয়ে রাখবো আমার 
ধারাধাহিকতাকে'''অধওতাকে । 

মাচ্য প্রতিদিন দণ্ডে পলে তাকে করেছে খও-বিখণ...কি দিয়ে তাঁকে বেঁধে রাখা ধার এক করে। 

চারিদিকে ছ্ুটপো শিশ্বকর্থার চরের! । কেউ আনলো স্বর্ণ-রদাত্মন, কেউ আনলো লৌহ. শৃঙ্খল, কেউ 
নহৃস করে আবিষ্কার করপে| নথ ধাতু । কিন্তু কিছুতেই গেল না বাধা । জগতের কঠিলতম ধাতু, দর্কসোতন 
পদার্থ, খিশ্বকর্গার মর্তিক্কের সমত্ত উদ্ভাহনী শক্তি, সব বার্থ ছয়ে গেল। 

অবশেষে ঘালব এসে বল্লো, আদি পারি! 

স্রেবতার! উঠলে! ছেলে । 

মাটী আর খড় দিবে দানব পড়লো প্রতিমা । অন্তরের তক্তি দিয়ে সেই দাটাকে করলো কালজরী । 


অলকাণন্ধা 


শ্রীমতী জম ল্েন্মী 


(৯) 


-আঅলকানন্দ! বখন দর্ধেযর জীব, লে বখন লীতাঘেবীর হত হলকর্ধণেত কধিঠ মৃত্তিকার অতান্তর হইতে 
অথবা ঘাজিকের দহঃপৃত হ্ব্যপু্ট স্লদগ্িয মধ্যভাগে সমুখিতা হ্ুপদতাজতল। হৌপদীয় মত অবোনিলা 
দহেন,' তখন নিশ্চয়ই একদা তাহার মা হিলেল। দাবার এদিকে বিঙ্বগতের জলতবনীয় নিষদাদুলারে 
তার পিন্ুখ ফোন একজন দানবের অবস্টপ্রাপা, কাজেই বাপ ছা তার নিশ্চই ছিলেন। কিন্তু তীরা 
কৰে ছিলেন, কধেই বা গত হইলেন এসকল ব্যাপারের কিছুই অলক! জানে না। একাস্ট শোচনীয় 
এবং অত্যন্ত শোচনীয় এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলি তার নিতান্ত শৈশবেই ঘটিত থাকিবে, ফেননা জ্ঞানের 
উদর ₹ওগ্রার পয হতেই অলকানন্দা! দেখিতেছে আপনার জন বলিতে তার এই ছুইটীদাত্র লোককেই, 
ভারা তার দাদ এবং দাদি! সা বাবা বলিতে কি বুজ্জার সে খবরটাই সে পার নাই, ব্রক্টের ঘখল মা 
বাব! আছে তারই বা নাই ফেন, এসমস্ত কূট প্রশ্ন কোনদিনই সে করে নাই, মা বাবা খাকাচবে সংলায়ে 
অনিবার্ধা, এদন সন্দেহও তার দনের গধো ছিল না। দে দ্র ছলে করে, ধানের মা বাযা আছে 
তাদের তে! সকলেরই 'দাদা দাদি” নাই, লব জিনিঘই থে সবার খাঁকিতেই হইবে, এছনই কিসের বিধান) নিজের 
অবস্থা লে সুঘীই ছিপ, অভাব ঝ| অন্তিবোগ কিছুশীত্রও তার ঘনের দে) ছিল না। 

হ্রদযাল পাণ্ডে জৌনপুরের সগ্যকারী ক্ষুলের হেডপণ্ডিত ছিলেন, একমাত্র সন্তান রামদয়ালকে 
আকাশ্মক দৈবদৰ্ঘটনায় ছারাইরা শোকসম্তপ্তা পুত্রবধূ ও শিশু লৌত্রীটীকে বুকে লইয়া পত্ডিত মহাশন তার 
প্রাচীন পদ্থার লংঘদ শিক্ষার বলেই ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিত্াছিলেন, কিন্তু পয়রী লক্্মীরাদীকে তিনি 
বহুযুক্ধিতর্ক শাস্তবাকা শুনাইরাও কোনমতে গার শোকশথ্যা পরিত্যাগ করাইতে পারেন নাই । অনাহারে 
জলাহারে দৃহাপণে তিনি সেই যে বিছান| লইন্বাছিলেন, সেখান হইতে কে তাঁহাকে ঠেলিঃ। তুলিল? 
বলি ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিছান ! অতপর শোকেও তীর শতয়ীর পাত হুইলনা, কিন্তু থে 
বিষ্ঢ়া তরী তার নীরব শোকাহিতে ধীক্ি ধীকি গলিতে লিতে সংসার ও সন্তানের প্রতি সমস্ত কর্তব্য 
সম্পাদন করিয়া হাইতেছিল, অকশ্বাৎ সেই লইল ঘৃতা-ব্যাণির আক্রমণে শেহশব্যা। ল্্ীরানীর 
কোধার পড়িয়া রহিল শৌকশ্বা। কোথায় বা খাশিরা পড়িল অবিরল অশ্র্নাবনে পরিবিক্ত অন্ধ বিলাপ- 
শাখ। সসীলা ছিল সাৰ্ধকলাদী বধু ৷ এসব ছিলে এল্াডীদ নেয়ে হঠাৎ দেখা যায় না। দেন তার 


a) 
পর কারী 
সিদ্ধ শান্ত স্বভাব আবাল্প তেদনই কষপধত্যাপ্ত ক্শশক্তি। স্বশুঃ-শ(শুড়ীকে সে দেব-দেবীর মত লেব। করিয়াছে, 
স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবালা বাকা সত্বেও তার বিয়োগব্যথার সে দিদেকে তাদিত| পড়িতে দের 
নাই। বৃদ্ধকালে বাঞ্ধক্যের অবদস্বন পরলোকের সাহ একদাত্র সন্তানশোক থে স্বামীর পিতামাতার পক্ষে 
সাংঘাতিক ক্ষতিকর হুইল এই কথা ভাবিয়া সে নিঞের সমন্ত ক্ষতিকেই প্রাণপণ শকিতে চাপির! ফেলিয়া 
তাদের ভেটীহীন” সেবা গুশরধান্ত আস্মনিযোগ কহিয়াছিল। কিন্তু নিত্তিযর একটা নিঙ্রে তৈরি বিধান 
আছে, তিনি নেছাতই স্বেদ্ধাচারিনী ! রাম প্রার উপ্টাই বুঝিল্লা খাকেন। প্রয়োপধেশনে প্রাণ দিতে গিরা! 
রামনয়ালের প্রড়া দ! লক্ষ্মীযানী তার পরদাছু হাড়াইন্া বলিলেন, আর শে।ক-সংঘম করিত বখাধর্তবা পথে 
চলিতে চলিতে আযুক্ষর করিল তার ঘুবতঠী পযী সুশীলা দেবী। 

লক্ষ্মী এবার কোমরে কাপঞ্জ আঁটিগ্লা মাধার আলুথালু চুলগুলা জড়াইয়া লই আনশন-ক্ষীণ দুইটা 
হাতে দৃঢ় করিঘাই সংসারের সফল তাও তুলিয়া লইলেন। একান্ত শ্েংপাত্রী পুতরংঘূর শেষ লেবা তিনিই 
করিলেন; সুশীল! ধখন মৃত্যু নিশ্চত্ন ভালিযা কাদির ধলিল, “দড়ার উপ খাড়া ঘ! দিলাম মাগো] 
আমার মাপ করবো ।” 

লী পৌত্রী কোলে পাশে বসিয়া সম্গেছে তাক হাতধানি ধরি] অশ্রস্থীন নেজে। স্পইস্বরেই জবাব 
দিলেন, “তগবান আমার পাপের যোগ) শান্তিখিধান করেছেন বৌমা | তুমি কি করবে?" 

একটু খামির! বলিলেন, “নিজের ঘু:ব্টাকেই পাহাড় করে তুলেছিলুম, মারে আনার! তোর কচি বুকখানার 
পানে তো চেয়েও দেখিনি তাই সেই মধাপাতকের কলেই তিনি জামার দত পাঘাণীয় কাছ থেকে তোকে 
ছিনিয়ে নিস্তুন ৷ এ হবেই!" 

বধু তুচোখ দিয়া জলব|তা ঝরিত। পড়িল, শাশুড়ী অশ্ুউংল শুকাইড়া বান়বাদির তীব্র জালা 
বিজ্ধুরিত হইতে লাগিল ।_ বদর মৃত্যুর পর লক্বীয়ানী একটিবারও বিনাইযা কাদিলনা। চোখ দুইটা তাঁর অবহিত 
বরপ্রদাছে অলিঙ্কা ধাইতে খাকিল, একক টা জল পড়িল না। পঞ্ঠসিনীরা লানাকখাই বলাযলি কছ্ছিল। 
আধিকাংশেই আব্ম-লরে এতট। তেববুকি প্রশংসা করিতে লঘর্থ হইল না। 

শর্জিত করদয়াল প্রথমে ছুটীর দরখাত্ত করিলেন, চুটী ফুরাইলে পেন্শন্‌ লই! ঘরবাড়ী বেচিরা 
চলিয়া আআলিলেন হরিঘ্বায়ে । হুধিকেশের গঙ্গার ওপারে স্বর্গ্বায় “কলোনী”তে একটী কুটীর গড়াইর়্। আবার 
নুতন ক্লুরিা যেসংনার রচন! করিলেন, সেইখানেই অলকানন্দার জীবন-স্বৃতির প্রধমোগ্রেধ ॥ সে তখন 
চার বৎসর উত্বীণ হইতাছে 


২) 


নগাখিাজ হিমালয়ের পটভূমিকাহ প্রক্তিদেবীর যে নযনবোন্মেবিনী কূপের সমাবেশ, জগতের রপ- 
সাৱাজো বোধৱত এর কোথাও তুলনা হয় না) পরমকনাকুশল! রাজশিম্পী্ট বিমোছন তুলিফাপাতে 


® 


কট 


এখানে থে অপূর্ব শিল্পদন্তার সচিত্র রাহতাছে বিমুগ্ধ দশক সেখানে পৌছিতে পারিলে কার পারিপাস্থিক 
দৃঙ্গাংলীর- অপরপদ্ধে হিশ্বত্নে গুভ্ভিত তা ঘাত, পলকে [বিহ্বল হুইথ! পড়ে। আনীল আকাশের গারে গায়ে 
ফিলাউথ। পি গম্ভীর দেখ-ধৃষ্ পর্কাতের লীদাহীন পরিবেশ । শ্রিদ্ধ শ্তামলিমা্ রুত্ম শুষ্ক নন্মতাকে আবৃত 
কিয়া তার অঙ্গে অঙ্গে বর্ণের পর বর্ণসমাবেশ প্রকুতিঝাপীর মোন তুলিকার শপর্শে সেখানে অপূর্ব 
কলা-চাতুধোর প্রদর্শনীৰ্বার অনারিত রহিয়াছে । সেই আলোছাতাত মহীথাল। লমুজ্ছণ শিল্প-মেলার কল্পনা 
কুশলতার, স্বান নই, ফষ্টপরিক॥ন| একান্থ অপ্রয়োজনীত, এর অনবনান্রপ রূপ-শিল্ীহ হাতের হুলিকাঁয় আপনি 
আ[সন্লা রং বুপাপ্র, তাছ প্রাণে আনে অনচৃতৃত উন্ম।দনা, এই দোডনাই তাঁকে অসস্তব দানিৱাও এই 
পের জগৎকে লোকলে|চনে ধরিং( দিবার দূরহ প্রচেষ্টাং প্রয়োচিত করিঘা অ.সিতেছে, আজও লেই 
অসাধা-স।হনের লাধনায বিরাম নাই । আর লে বিরাম সে কোনৰিনই পাইবে না, থেবেডু প্রকৃতিঃদান 
অঙ্কুযস্ত ; তা গ্রাপন্লন্দন অহ:ঃচই চলিতেছে মাহুবের মনোরাজ্যে ; তার সেই সপন্দদান ক্রিয়াশব্রির বেগ 
অপ্যতিহত তই প্রাকৃতিক শর একাল বনীচূত মানবচিত্ত তার রূপরদগংন্ধ্ সম্মোছনে চিরদিনট লছ 
থাকিবে, এশকি। তাঁর পক্ষে অপঝাজেন। ধদি কোনাদন মাগুষের মধোর সমুদয় দানবত্ব অবলুপ্ত হইয়া গিয়া 
তাহাকে নয়যাক্ষে পরিবন্তিত কহিতে পারে, তবেই এই হুলাদিনী শক্তির মধা হতে সে বিমুক হইবে 
এহং সেই দিনই এই রাপ-রলে রসিক মানব-জগং ত্র মরতূদে পরিণত হইত] ধাড়াইবে, ইহাতে লন্মেহ মাত্র 
লাই । আদিম ঘুগের মানব ঘদি প্রকৃতির বিশাল রূপসাগরে অবগাহন করিপ্া ৰাকিবার সুযোগ না পাইত, 
মানব-সমাজ মাৰা ঘ।হ] তাহার চিন্কমাত্র কোথাও মিলিত না। 


নিতা পরিবর্তনশাল জগতের সঙ্গে মাছের ঘধোও পরিবর্তন অধগ্রন্তাবী। হরদতাল ও লন্্ীরানীর অপার 
শোকসমুদ্রের৪ বুঝি পার ছিল, বিশেষতঃ চিমাচলের এই প্রান্ত-প্রদেশে নিজেদের আ।স্ক ক্লান্ত শীবনের নিত্য 
প্রহীক্ষিত পরিশোধের দিন গণনার মধ্যেও বে প্রেহমন্্ পার্ধধতীর প্রিদ্ধ মধুর গেংস্পর্শ সাহার লী করিতে 
পাইয়াছিলেন তাহাতেই লেই দুইটি লল্তগুচিও নয়নায়ীর আীবন-লাধাঙের দিনগুলি একান্ত লহনীঘ়ই 
ভু নয পরম রমণী ও কদনীরও হইয়া উঠিয়াছিল। আবহমান কাল ধরিতা এখানে বে চতুর্থাশ্রমের চির-তপস্কা 
চলিত ঘইর! আসিয়াছে, তাহারই পূণ্য প্রভাব আজ এখানের বাহাল অভিনব করিতে পারে নাই। কত 
হাসুন, দহাঘ্ৰৰ্ধি কত রাজরানেন্র রাবি, কত উগ্রতপ! সাধুদন্ত 'মটুট কর্তব্যপাযণ গৃহী-যে।পী এই হৈম- 
কান্তারে তাদের শেষ বেদধ্বনি, অশেষ ওপন্বিনিক মহাধাপী উচ্চারণ করিয়া গিধ)ছেল, লে সকল মম সাধন! 
কি কখনও বার্থ হইতে পারে? আজও তপঃসিদ্ধ এাপুরুংদিগের পদম্পর্শপূত ধূলিকণা এ প্রশ্নেশকে পবিত্র 
করিয়া! বর্তদাল আছে খে! জগতের সর্ব প্রথম মানবণসাধনার মহাতীর্খ, এখানে বদি জিতাপতণ্ত মাবথচিতত 
শান্তি না পাইল তবে কোন্‌ প্বৰ্গে ষর্ত্যে পাইবে? 


ছোট হুপরিদ্ধ কুটারগৃছে তিলদিকে পার্কাতা প্রকৃতির স্বহস্তরচিত অনির্কা€লীহ দৃক্তপট, সঙ্গুখভাগে 
অলকানন্দাদন্দাকনীর স্গদবিদূকা জননী জাঙ্কহীর অলৌকিক রূপমৃণ্তি» ইনিও ছিদাচলক্ক্স। পিতৃগৃহে 
একান্তরূপেই আদরিনী লীলালাপ্তম্ী ; এখানে পিত্রালদ্ধের সীমা পরযাপৃত। হই! ঈষৎ লঙ্কা ও পরত 
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প্রবাসের জতিদুখিনী হইতেই কি(ঙ্কং ধীরতাবলব্বিনী, নববধূর কনঙগাপ্ত ললন্ড প্রচেষ্টায় মনো মধো 
চিনা চপলতার সহপাঁতি/ব ইহার ভিতেও বিলক্ষণ দেখা ঘা, তগাপি এ চিচপ্রসিদ্ধ বৈককব পদ।ধলীর 
পঙ্গটিও স্থরণে তালে; 

“কৈশোর যৌবন ছুহ মিলি গেপ,..... 

উত্তঃ-পশ্চিম প্রদেশবাসী করেজটি পেলসনপ্রাণ্ড ভদ্রলোক কেচ সত কেছ কুটীর রচনা করিয়া এট 
্গহুল্য ঘারে উপালিপেশিত ইইফাছিলেন। এদের সঙ্গে মিলিত মিশিপ্র। পঠন-পাইন অধাস্বন-অধা!পদাশ চুৰিয়া * 
খাকিছা পুত্রাশোকাহত পিত দ্ালের ছিনগুণা তার আশার অভিঠিক অপেই শান্তিতে কাটিয়া ঘ|ইতেছিল। 
দুই সন্ধা! গঙ্গাহান, ভজন লাধন শান্্াধপ এই দকণ ভাহাপ্রদান ও আন্মোতাতকর পূণাকাধের মধ্যে মহে।ও 
তার ইহলৌকিফ বর্তবোর অংশিষ্টটৃকুর সম্পাদনাই কোনই ক্রটী ঘটে নাই। শিশু অলকার বর্ণপরিচঘর তার 
পদ্ষমবর্ষে আরস্ত ঠিকই হুই।[ছল এবং তারপর মালবর্ধ ঘাতচ গত চত! চলিয়াছে জঃ নূতন নূতন শিক্ষার 
ধিস্বতিলাতও ঠিক লেই অগ্চপাতে কোথায় আবন্ধ থাকে নাই । দেধাবী ছাত্রী পণ্ডিত পিতামহেজ সংত্ব-প্রদত্ত 
ভানেয় মঞ্ধুখা আগ্রহ-আহেগে আহন্াধীন করিতেছিল। চার বৎদ্রের অলকানন্দ। চৌন্দবংসয়ে এই প্রসারের 
প্রান্ত গ্রবাহিনী দিদ্ধঞ্ী জাহ্ুধীর মহট পচিপূর্ণতপ শে/ডার অপুকপর্শন! হঃপ্রা উঠিম ছিল, তেদনই শীতলতারর 
তয়া সরণ রসে টলমল । ইহার মতই সেই পুর্ব উল্লি'খত দৈষ্ঃর কবিদের বর্পার মত ইহার নহ্বন্ধেও এখন 
অনাগ্রালেই বলা চলে 

শৈশব কৈশোর ছু ত দিলি গেল, 

অলফা এখন শুধু পড়াগুনাতেই সঃ গৃদকা্ো ও লল্মা রাণীর হদেই সহাঙতা করে, কওটুতুইয| সংসার এদের 
গৃহকাধ 183 কতই ভাবী । তৰু হর-লংগার পাতিতা বসিলে সকল বিষয়েই ঘটা ন। থাক, ল্যাঠাতে। কতকটা 
আছে; বিশেষ ধার! প্রাচীলপন্থীঘ অ(চার-মাচরঃণ করিস থাকেন তাদের পক্ষে! লক্বীঘানী তার অনিবুজ 
শোকের তীত্র দহনকে শুধু এই কাওকর্সের মধ্য দিয়াই তো সহিয়া বাইতেছেন। কাজ তিনি সে ছাতছাক্ধা 
করিতে মামী নন, তা সত্বেও মেনর তবিস্বত তাবিত্ ইদানিং তাকে শিক্ষালধিশী করিবার একট! অধিকার 
দিতেই হইয়াছে । ছিকুধয়ের দেয়েকে থে পরের ঘর করিতেই হইবে, লেখানেতে তার অন্য এই সর্কহারার 
লগ বৃহূক্ষা লইয়া কোন যাতৃচিত্ত জ।পির) থাকিবে লা। তয়ও তার এই মেহ-হর্কালতার সুযোগ 
লইরাই পিতৃমাতৃহীনার দীখনে অশান্তির 'ন।বছাওয়ার সৃষ্টি ছইবে। অলক পিভানহীহ কাছে তাল করিযাই 
সংসারের কামকর্খ শিক্ষা করিল, শুধু শিখিলনা সে স্বাধদ্ধকারে পরিপূর্ণ সাংপায়িকতার কুটাল ও 
জটীল’ কূটনীতি) কৃটনৈতিক চাণকোর মতে এই শিক্ষািরও সবিশেষরপেট প্রয়োজ্নীরত] আছে। এই 
রিশেধ শিক্ষাটীর অভাবেই নাকি বড় বড় রাজচক্রবর্তা সিংছালনচ্যত হইয়াছেন, বন্দীত্ব এমনকি ঘত্তকদ্যুতিও 
্টাইস্াছেল। ধনেশ্বর তিক্ষাপ্রার্থী হইছে, সতী অদতীত্বের মিথা। কালিষাও নসিদ্ডিত। ধইরা অশেষ 
দুর্দশা লা করিয়াছে । কিন্ধ-হইলে কি হয়, অপকানন্থা দে পরিবেশের মধো বন্ধিত ছইতেছিল সেখানে 
ধর্শনীতিটাই ঈবং প্রবল, রাষ্ট্রনীতি যার বাহন ও কূটনীতি এখানে তার প্রভাব প্রতিপত্তি নিতাবই অন, বৃদ্ধ বৃদ্ধা 





০১০৪ 





শাহ 


বিশেষ করিছ। বিপরিক বৃদ্ধে্াই এখানের সদাজে সংখ্যাপ্তয্ এবং তাক্সাই শৈশবাবধি পিাদছ প্রলাদাং 
পঅলকানন্বার “'রাঙ্গাদাতুন্‌* “নুন দাতুন্‌'' “কানিজ দাহন” “পলোনাদাতন” “তুষ্ট দ/তুন্‌” *লক্ষ্মীদাণুনেজ” দল। 
ছোট্ট অলকার চারিপাশে দ্বিদাচলের হুবৃড় আবেনের মধ্যে কল-কদোলা অলকানন্দার জানন্দোদ্ধল ইদ্দাদ 
প্রধাহ। শুধু দোলাছিদি ও রাঙ্গাদিদি এই দুইকলই ঘা তার পার্থচারিণী দুঃখশাধার লহাহুকৃতিসস্পর। 
সখী বা বাস্থবী। তাসের কাছে নৈত্তিক্ক যা ভনৈতিকক কোন শিক্ষাই সে শিখিবার সুযোগ পার লাই। 
ছজনেই ' সংসারচক্রের দূর্ণ(রসান নেমির তলায় নিম্প্ট নিয়ালক রিক্ত জগ লইঘাই এই তালিতের 
স্বরাঞ্জোর দ্বার-লমীপবন্তিনী হইতাছেন, সঙ্গে লা ছিল পুত্রবধূ দেবর জাত! বা শ্বশ্রদাা, কান্তেই কৌটিলোর 
মূলনীতির পু-প্রযোগের স্থানই ছিল না। এই সব কারণেই চতুপ্চশী অলকানন্চ['র কার্ঘ্য-কলাপদর্শনে 
শ্পত্ডিত! বৈদেশিক ও প্রাদেশিক দাৱিত্যে সুপরিচিতা, সঙীতকলাত শিকলাগ হুশিক্ষিত। গ।র্ছ'প্তানীতিতেও 
আপরিচিতা হইগ1ও সাংলারিক বাবছারিক আলে একাদ্বরূপেই জনতি্ঞা রিবা গেল) রহ ততই ক্ষত 
(হোকনা কেন, কলির বাহন শলিগ্রহের প্রবেশপথের পক্ষে দেইটুকুই হথেষ্ট। 


বলল তপোবনের দ্বায়ে দেখা! দিাছে। জপে হলে গন্ধে এবং পক্ষীকুলের কুন কলক।ঞ্লীতে লারা প্রদেশ 
বেশ তরি উঠিয়াছে। শীতের কুঙেলিকা অনুের পর্ষদ প্রণীফে ছাড়ি ক্রমশই হুদ্রে প্রা্থত হইতেছিল। 
বেগগিকেই নেত্রপাত করা যা গ্ররৃতিয় নব নখ জপ যেন ভ্রপের পশর1 উজাড় করিবার জন প্রতীক্ষিত 
হইয়া বহিষ্াছে। 


গঙ্গার ধারে ছোট বাগানটীর গোলাপলভার ঘেরা কাজ) পুষ্প-দপ্তারে হুলযুদ্ধ বেড়ার মধো। নানা জাতীয় 
পাছাড়ী গোলাপ শবকে বকে ছুটি উঠ্ঠি)ছিণ। কি তাদের বর্ণভুষণা। কিছ বা দগথিকষলিদ্কারী গৃদ্ধ। 
অলৰ দেশে ফুল বধন ফোটে তখন তায! এতটুকুও কার্পণ্য রাখেনা, দেখতো পর্বাস্বই বিলাই. দেচ । ব্দপরূপ ! 
এই ক্ঈপকথার স্বপুযাজোর সকলই ধেন অপরূপ | বেতেবোনা ফট কটিছ হুপ|শ দিব দুইটি ওই ॥ কমই পুম্পবিস্ৃহিত 
দল্লিকা লতা! উৰ্দ্ধে উঠিয়া পঞ্চস্পরের মতে বেন ঝাপাইগ! পড়িযাছে। এই ফটকের বাহিরের দুধারে দুইটা 
পরত গোলাপী ছুলের বড় বড় শংকে আলোর ফা জালাইরা গড়াই) আছে বাস্ক্ংপর গাছ। 


অলকানদ্দা তার ঠাকুরধাদার লাদনে বসিয়া পাঠ করিতেছিল, রবীন্রনাখের কাবা গ্রন্থ হইতে বাছির। 
বাছিয়। করেকটি পাখা হুদ অতীতের এক স্বপ্যা নারী কোন্‌ শুভক্ষণে এক দিধ্য দেবতার পর্ন 
স্পশে সদা! তার হাঃাণে৷ নাযীস্ব ছিপি্রা পাইথা ধন্য। হইয়াছিল, তাহারই মর্ধাতনার উপল ওম 
হুইগ্রাছিল। তার দনেয সধ্যে আাহত নারীত্বের তীত্র অতিং/ক্রি তবলিয়া উঠিল, 


“না হয দেবতা আদাতে নাই । 
সাচী দিযে গল্েতে। প্রতিমা সাধকের! পূজা করেতে তাই 1” 
সহসা কাণে ভানিতা আসিল, 





“উঃ কী ভীষণ মেঘ উঠেছে, ঝড় ০1 হলে, মুক্কিপ। কে।থায চটি, কোখাহ কি কিছুতো জান! যাচ্ছে 
লা, করা ঘার ফি!” 


অলকানন্দার চক্ষে উত্তালিত ইয়া উঠিল, সট-সাট-পরা একটি ভ্রামামানের দল। ছলে জন চাতক 
লোকের বেস নাই, এবের মধ্ো কেহই কারও অলমবালী নাং, সকলেরই হুদ্ধে কোলান চামড়ায় ব্যাগ, 
পাতে কিছরিচ-মট! পাহাড়ী লাঠি।_এমন মধে। মধো এ প্রদেশে দেখাই ধায়। এক্স সফলেই কদণবংসের 
বাঙালী ঘরের ছেলে বলিয়াই মনে হুঃ, অন্ত: হে ওই স্বগতোক্রি' করিয়াছিল, সেতো বটেই, ভাষা ও 
ইচ্চারণ্তঙগী (বিনুঞ্ধ বাংলা ও বাছগলীর । 

ছেকেছের মধা একজন তাচাফে দেখিতে পাইল, কাছে আলিচা বিনীত বচনে কাল, পদে নেবেন না, 
ছাময়| কেগার-বত্রীনাথের বারী, এখানে এসেই এই দেখাস্ককার, এখন খাই কে(নদিকে হলতে পারেন ?৮ 

কিছু বণিবার পূর্কোই অহগ্কিত বেগে যেছন পাহাড়ী ঝড় আফন্মিককাবে লংক্রদণ করিয়া থাকে, তাই 
করিল বৃবীকেও সে লঙ্গে লইঘা আপিঘাছে। বেশ কুদুণ বেগেই ব্সাক্রধনট। হটথাছিল, খড় কুট! ধুল। বলি 
উদ়াইঘ। চোক প্রা অন্ধ করিং| ফেলিবার উপক্রম, তি্ছিতেও বাকী থাকিলনা। 

ঝড়ের গতির উপ্টামুপে চট্ট করিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইয়| হস্ত সঙ্থরণ করিতে করিতে অলক তবয়িং কণে 
আংঘান করিল, “জঅপাতত আদ(দের বাড়ীতে ঢুকে পড়ুন, দাহ লব বলে দেখেন পরে।” 

পের়াত্রে ক্ষিতিপতি, নিবারণ, চক্তরনাগ ও বিশ্বরগুন চারবস্ধুতেই হঃঘত্ালের সাদর নিমন্্রণে নিহিত 
হইয়া গরদ গরম ভাল ভাত শাকের ভাতি আলুর দদ ও ঘরের গর অদৃতোণদ গরম গর দুধ বাতালা 
সহযোগে আছারান্তে হৃনিধায় কাটাইঘা দিল। পরদিন সদ্য দোহা গরম দ্ধ খাইরা আতিথাকারী পত্জিতের 
পদঘূলির বিনিদয়ে -সন্েধ আলীর্কাৰ গ্রচপান্তে অভীষ্ট পথে গুভবাত্রা করি৷৷। হরংয়াল তাদের ফিরতিসুখে 
তার পৃছে আতিথ্যগ্রথণের নিদস্ত্রণ সনির্যান্ধে জালাইলেন, তারাও সানন্দে প্রতিষ্ণতি দির গেল। 
ধারাককালে এবং পখেপথেও ক্ষিতিপ[তির বারে বারে বহপূর্বে। পঠিত বড়িঘচজ্ের কপালকুও্ডদার দুখ নিস্বত 
অকটি বিশেধ ছত্র মনে পড়িতে লাগিল, “পৰক তুমি পথ হারাইঘাছ ! পলিক তুমি পথ হাদাইতাছ!” 

ব্দাছ) সেখদি নবকুমারের মত একাই পথটী হারাইত। কিন্ত দুর্ডাগ্যক্র:দে পথহার| সে একাই ছিলনা। 
ছিল তার আরও তিনটি সাথী এবং পণ্ডিত দয়াল মোটেই সেই দুর্দান্ত কাপালিক প্রকৃতির নয়, নিতান্তই 
সজ্জন ব্যক্তি । 

কেদায়-বস্তরীর বাত্ীদল তাদের পূর্বা প্রতিক্রুতি রক্ষা করিতে একমাস পরে ফিরিয়া আদিল বটে, কিন্ত 
নে শাত্তিপু্ণ নীড় তাহারা ছাড়িয়া দিছিল, ঠিক সেখানে আর তাহারা ফিরিতে পারিল না। এই দয় 
কালের ব্যবধানে কি অভূতপূর্ব পরিবর্তনই না এখানে ধটিয়া গিয়াছে। লগ্বীরপিসী লক্গীরানী আর বাচিয়া 


নাই, পুত্র ও পুত্রবধূর উদেত্তে তিনি সফল শোকদন্তাপ পরিহার করিয়া ইত্তিদদোই বহাহাআর বাহির 
হইয়া গির্াছ্নে। 


<) 


(a) 


পুছিনীহীন গুহ, শাস্তকারর। বাকে লাঙা করে বলে গেছেন, দপারণ্যং তপা! গৃহ” সেই শোক সন্তাপিত 
বিশ্র্থল গৃছে একান্ত অত্যান্ত হস্তের আতিখা উপচে।গ কর! লোচনীঘ় হইলেও শে(৪নীঘ নন, আভিথি চতুর 
দিনই মাত্র থাকিয়া তৃতীৱ ছিলের প্রহাষে ছরিধার মক্দুখে প্রশিত হইল । হুরদ্ধাল অবশ্য তাদের হৃদি 
সন্ভাবণে' আদর করিরাই গ্রহণ করিং|ছিলেন জা করেকট। বিন থকিয| পণশ্রাস্থি নূর কন! ঘাইব।র 
অঙ্গ সাগ্রহ আদত্রপও তারা তার কাছে পাইগাছিণ, কিন্তু অলকানন্দার প্রতি নিতান্ত এত্যাগার করা হথ ভাবিয়া ট্‌ 
তারা এই একান্ত ঈন্পত নিমস রণ প্রত্যাখ্যান করতে বাধা হট্ণ। দু একজনের অবশা সত্য করিতাই থরে 
ক্কিরিধার তাগিদ ছিল। 


অলকা এই মহাক্ষতিতে ভাগির| পড়িযছিল, গিরি-লঙ্কটে লংবন্ধ! পার্কাতানদী ব্দলকানন্দার মতই 
সুচঞ্চলা কিশোদী কগ্ত। এই আকন্দিক 5৩ শোকাতিঘাতে দেহে মনে একসঙেই পরিবর্তিত চট্‌! গিয়াছে। 
তাঁছ চকিতহৱিৰী চঞ্চল নেত ছুটি বালন্ধী উপবনের সতৃষ্ণ ভ্রমর মত স্বাভাবিক চালা] মৃহৃগুরনে 
ইতঃস্তত খুরিয়া ফিরেনা, দ্লিত্বপ্তাম সক্ষলঙলদের মতই বর্মনতারাডুরতাণ্ শুপ্তিত ছইগ্রা স্থির পাকে! বৃদ্ধ শিতা- 
মহে॥ মুখ চাহিয়া সে বালিক| তাঁরই প্রদত্ত উচ্চশিক্ষায় বলে আল্মপংদত করিতা প্রাণপণে তার শুশ্রধার 
বআম্মনিয়োজিত রাখে, চিন্তাকে পরিহার করিতে না পারিলেও বিলাপ লে করে না। সংলায়ের কর্শ্মেফাজে 
পর্বাদ। নিজেকে ব্যাপৃত রাখে এবং অধিরল অস্ণে অন্তরের দাবদাহকে কসঞ্চিং ভুড়াইয়া লয 1” লে শুত্যন্থ 
ভীক্ন্বৱাবা এফান্ত সুকোমল! কাঁনন্রন্তন্টীর মতই পাদপছাহাদ বন্ধিতা । বছিজগতের সঙ্গে সতাকার পলি” 
চর তার আজ পর্ধ্যন্ত ঘটে নাই । জ্ঞান হইতেই নিয়ত শুনিস্থেছে “ছুঃবেহহ্থিগ্রণলা। সুখেষ্‌ বিণতমপূহঃ” দুখে 
অনুদিমনমনা। না হইতে পারিলেও সেটা লিঙ্গেয্মই অক্ষমতাবোধে আত্মপীড়নে লংশোধন করিতে চাত্। শুধু 
লায়াদিবলান্তে তুলসীমূলে ধন মাটির প্রেদীপখানি জআালিয| পট্টবননের অঞ্চলগ্রাক্কটি গলায় ছড়াইনা প্রণিত 
হয কিছুতেই যেন আর নিঞ্জেকে ধরিয়। রাখিতে পারে লা। সেখানের লেট ঠাকুমার ললাটলংস্পশে-পৃত 
মৃতিকার দেহস্পর্শকে সেহমযীয দঙ্গল স্পণ আন্ৃতব করিয়া বাধনহারা হয়া লুটইহা পড়ে, দেখিবার, সাক্চন। 
দিবার কেছই নাই, ধতক্ষণ না কলসি আলে ছুলিয়া ছুলিযা যতটা পারে কাদির লৱ । 


একটা দাল না খাইতে সেই ধাত্রীদলের মধোর অন্যতম, হার নাম ক্ষিতিপতি সেই ছেলেটী ফিরি 
আসিল! সঙ্গল চোকে কাজল পরিযা প্ররুতিযাশী ভিজাচুলের রাশি এলে! করিহা নিয়াছেন। পাছাদের 
পায়ে পেজা তুলার যত মেঘের পুঞ্জ লবেগে উড়িয়া বেচাইতেছিল। বর্ধার গঙ্গার জল বাড়িয়া প্রায় অলকা- 
নন্মাদের কুটা প্রান্তে হেড়াষেযা ফটকের সাদনালাদনি আনিয়া পৌহিয়াছিপ। বরে এই বর্ষার তাদের 
লাঞানো বাগান প্রায় জঙ্গলে পরিণত হইতে চলিরাছে। ক্ষিতিপতি ঘোলা দরঙ্গার সামনে জালিযা 
দাড়াইল। হরনহাণ প্রশ্ন করিলেন, “কে” 


উদ্ধ॥ সামিল, "আমি ক্কিতিপতি 1” 
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তত 


“ও তুলি, বেশ, ওখানে দাড়িয়ে কেন দাতু । তিতরে চলে এসে। ॥" 


ক্ষিতিপাত রহিঘা গেল, বিধত লইবার সে নাম করে না, বাগান নে পৃরপী কোদল ধরিয়া লা করিল, 
তাজ: বেড়া নিজের জাতে মেরামত করিল, আরও কত কি ধূ'টীনাটী কাজ । পণ্ডিত দহাশবে॥ কাছে লে নাকি 
পড়িতে আসিযাছিল, দশন শাস্ত্র । অলতনন্থা এইসকল উদ্বৃত্ত হইতে তাহাকে ন্বিত করিতে চেষ্টা ফরিলেই 
সে হান প্রদর্শন করিত, পৌয়ালিক আকণীর উদ্দালকের। কালিয়া বলিত, “ওচগৃহে বাল করছি তুলে 
যাচ্ছো কেন? তবু তো নন্দান্ধেৰীয গ্রদাদ ভোজন চনছে পরিতোহরূপে, অর্কপত্র তোল করে অশ্বিনী- 
কুদারদের শরপাগাত ততে হহলি।” 

মাস কয়েক পরে একদ: ংরদযলকে লে তার মলের কথা জানাটল। দদিও তার মনের লেই গোপন 
কাজল! এট জু্তিতান্ত বৃদ্ধ সংলায়ীর নিফট প্রপ্ম দিন চটতেই গোপন ছিল না! এবং উত্তরও তার কির করাই 
ছিল, চপালি ঈবৎ সংপথাঞগতার সঙি= মুছ একটুপানি প্রতিবাদ ভুলিদেন, “তুমিতো ওকে দেখছো, ও 
আদার লংলারাতীভ সোমাদেও সংঙারে সমাজে ওক মানিয়ে চলতে পার্কে । ওতে কোনদিনই ওয় এট 
গভীর বাচরে প। ফে্ুনি।” 


[ক্ষাতিপতি মুখ নত করিত বলিয়াছিল, দুখ লে হুলিল না, ঈষৎ চাপা গালি ভার ওষাধবে চকিত হই 
উঠিল, কণ্ঠে সে-গাস্টান্তাল সে দুটিতে দিল না, সপ প্রশান্তস্বরে ধী৫ কে সে উত্তর দিল, “আপনার 
পৌরীকে এএম গেছেই আমার মনে পড়েছিল কপালকুণ্ডরার কথা। অঃ সেই জনেই আছি শুকে একান্তভাবে 
ফাগনা করে এসেছি ।” 


তৱদযাল হট কথার হা সশরীরে শিক্গরিগা উঠিলেন, তাই মুখ হি উর অচান্ব “শিব শিব শি” 
ধ্রনি আচমকা নির্গত হই আসিল? অল্পক্ষদ নীরব খাসা সে াবটাকে কতকট| সাবলাইয়া লই 
কথা কছিলেন। 

“সেই কথাই তো আমিও তোমার রণ করিতে বিক্িলাম, লে হিযের ফগতো তুমি আলো ই ।* 

ঘের বাহিরে একট! পগাশ গাছের ধা হইতে একটানা হজে একটা থুথু ভা[কতেছিল, 
বাদলা তাওয়া আন্তে আত জলেখোহ। গোলাপ-গন্ধ অতি নিদ্ধচ।বে বহন করিল আনিতেছিল, 
ক্লকানন্দ| ঘয়ে ঢুকিল, ঘরে চৈচী ছটা ক্ষীরের পেড়! এবং এক গ্লাস ঠাগডাঞল হাতে হয়িতা ভোক্তার 
উদ্দেশে হেট হইথা তো] ধরিয়া দিয়া গপদাত্র স্থির ছইগ) দীড়াইল, তারপর বেসন, আসিয়াছিল 
লিশকে ফিরিয়। চলিয়া গেল। সেই এতটুকুক্ষণের মধোই গিতিপতি তার হুট) উৎস্থকামত্ডিত অেহশ্মিত 
নেত্রতারক। তার আনম সুখের উপর তুলিঘ! হরিছাছিল, সে চলিয়৷ গেলেও করেক নুহূর্তই সে তাঁর কদশ: 
অপক্রমান সুস্বিটির পানে সেই দৃষ্টি লইঘাইি নির্মাক চাহিয়া রহিল, তারপর বেন মনের মধো একটা নূতন 
উত্মম ও শত লাত কগির। সে হরদরালের প্রতীক্ষিত দুখের দিকে সহজ পরল ছবিতে চাহিয়া একান্ত দৃঢ়তার 
লহিত তার পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দিল; 


০০০ 

“লেটা হে জন্ম বাণ চতেছিল এক্ষেয়ে তাল কোন সম্ভাবনাই তো নেট, দাহ! কপি নন লেঃ 
দরন্ধধ কাঁপালিক আর আদার পশ্চাতেও শনি গ্রহের দত পদ্মাবতী বা লুংদুগিসা খুরছেন লা। অতএব" 

অগ্রহা্ণ মালের একটি শুভ তিশিতে মনমনসিং ছেলা, নিবাসী লস ধনী জযিল্ার ক্ষিতিপতির 
সহিত [হগাচলপ্রান্ত প্রধাদী হরদ্ত!ল-পৌত্রী কুমারী অলকানম্ছার শুভ বিহাছ হখাশান্ সম্প হুই! গেল। 
* এত দ্বগলক্ষে, বিধানের বরধাত্রী মাত্র লেই পূর্দ পরিচিত স-তীধ ও ভীর্থলহ্চর বদ্ধ মাত্রই পাতরীগুছে 
অত্যাগমন করিদ্বাছিল। 

কলকানন্দা দাছুকে ছাড়িয়া বিবাহ করিতে একালন্ট অনিচ্ছুক পাকিলেঞ '্ঠাহায়ই তীত্র যুক্তিষলে 
পরিশেষে চার মানিল। 

“যদি আমি তোমার ঠাদুর দত হঠাৎ একদিন দরে দাই, ভোদার কি দশা হবে বুকে দেখ ! এমন 
ঘরে বরে বে তোমার বে দিতে পার্কে! এ আমার যে স্বপ্রেরও অতীত । বাধা দিওনা দিদিমণি।" 

কঅলকানন্দ৷ আজসই পর-নিভ'রসীলা, নিজের ইচ্ধাত একটুকু সহায়ত লে কোনদিনই গণ করিতে হ্ববে!গ 
পায় নাই অথবা স্বভাবতই আখ্মগ্রত)ঘ বগটা তার মধ্যে ছিলই না। 


Ce) 


স্বাদীগৃছে আলির! পর্কাতারণানিধাসিনী পার্কাতীর হ্বদৃকস্প উপস্থিত হছইল। লখেপথে তাহাকে তাঁর 
চির অপরিচিত অনেক কিছু অদ্ভুত ন দৃন্তপটেতই সন্মুখীন হইতে হুইযাছে। রেলগাক্চি, ইণেক ইক লাইট, বড় 
বড় ষ্টেশন, অসংখা জনতা, বহুবেশবারী লরলারী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লহরেয় অভূতপূর্ব দৃষ্ঠনাত দেখিতে ছেখিতে 
সে দেন হাপাইঘা উঠিৱাছিল। তার শোকবা(খত বিরহাকুল ব্যাকুলচিত্ত অপ্তীয়েরও ক্ষন্তেরে বেন আকুল 
হই! খুত্রি। ফিরিতেছিল, একখানি শাবিপূর্ণ বিজন গৃহ। দেধানের শুৰূ নিৰ্জ্জনতার দঘো দুখ লুক্ষাইর। সে 
গতীর ভারাক্রান্ত চি্তফে বিমুক্ত কিতা দিয়া একটুখানি চোকের ভল ফেলিন্র। হালক! হতে পারে। কিন্তু 
হায়, কোথায় সে গৃহ! এই বিশাল আটরালিকার আপংখ্য সুসচ্ছিত কক্ষে কক্ষে সত ([বলাদিতার 
উপকরণের দধখ্যে দধো শত-চক্ষুর সদালোচনা পূর্ণ তীক্ষ দৃষ্টির দ্রষ্টব্য এবং তীর রললাএ দ্খবা শুনিতে গুলিতে তরে 
তায় সঘত্ব চিত্প্রাণ বেন শুকাইয়া কাঠ হইর। উঠিল। এইখানের এই সমস্ত চির-পরিচিত পারিপাি কতা 
মধোই ভার সদস্ত জীধলটাকেই কাটাইতে হইবে । উঃ, লে কি পারিবে? সে কি এশীংন সন্থ করিতে 
পারিবে? গ্তগবান! এ তার কি করিলে? কেন এহন করিলে ছে নিঠুর তাগাবিধাতা ! 

চোঁকের জল লে ফেলিবে কি, ভয়ে মুক্তিপ্রহানী এশ্রুউৎস সে ছ্বিৎশিনায় লরিবভিত ছইয়। গিয়া তাঁর 
ভীরু অলছার বক্ষকে কঠিন বলে চাশিতা ধরিল। অন্তরেরও অন্তস্থল তেদ করিয়া শুধু অদিবৃতত 
ছাহাকরে ধ্বনিগ্রা উঠিতে লাগিল; 


© 


“ৰাত { দ।তঃ হাতগে।!। বাদি কি আর তোছায৷ কাছে বাবোলা! আহ|ও তুমি এ কোথা 
পাঠালে?” 

কপালকুণ্ডলার ছিল শ্রাদানুদ্ষটী, সে তাকে মুগ পরিবত্তিত করিচা মৃন্মবীতে পরিণত করিবার পণ 
ফরিগ্াছিল, ভোরগলাএ বলিযাছিল, “পোশার পুতলী ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে, দেখি ভাল লাগে কি. 
নালাগে + 


কিন্তু অলকানকদ৷ সাদার পরিবর্থে ধাহাকে লাগ করিল, তিনি ক্ষিতিপতিয় অগ্রজ! কানীখী দেবী। 
তিনি হিধৰা একা স্থচীব৷ণুগ্ৰস্থা এবং অভিশঙ রাদভায়ী চারচৌকল গৃথিনী। দা-মর) ভাইকে তিনিই 
শৈশবাবন্ধ। হইতে পালন করিয়াছেন এই অধিকারের বলে তিনিই এতদিন ছিলেন তোর জীবনের 
নি্্ী, এলংলায়ের লর্কমহী কত্রী, সর্কেশ্বয়ী | বিবাহের বস হইলে তিনি শ্রাতৃধধুর অভাবে একটুও কাতর 
হন লাই বরং খটক ঘটকীদেও বরাবঘ়ই বিতাড়িত করিতে করিতে তাষেকস বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ 
করিয়াছেন, পুন:পুন: যুক্তি দেখাইরছেন, "ক্ষতির এখনও বিতর বয়স হয় নাই। লে ধখন হইবে তিনি 
নিজে ওদের খবর দিবেন ।* 


নেই ক্ষিতি কিনা এট কীত্তি করিল। তাকে তুপাক্ষরেও ন| আানাইয়া! এর পূর্বে শার_ফি আর 
ঘলিবেন, এমন কি অঙ্গন অকুতয্। তাইরের অথবা তাহার সৃত্যু ছইলন। কি জর | 

অলকানন্দা সসর্প গৃহে বাদ করি লা(গণ। 

যৌতাতের আযোজন, ফুলশব্যার টা অসামার জলেই সম্পঃ হইরা গেল, কানীখনীর অংশত এদব 
“কেলেক্ারী” করা॥ আদৌ ইচ্ছা ছিল লা, লে বাবস্থা তিনি ফরেন লাই, নায়েধমশাইকে দিখেষও 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তার জীবনে এই প্রথম বারের অন্ক তার অপজ্ধালীর আদেশ এ বাড়ীতে প্রত্যাখ্যাত হছইল। 
নায়েব গলা খ]টা করিয়া কুটিল হাস্ডান্তালকে অধরের পরিধর্তে নেত্রকোনার সংবন্ধ রাখির| জান।ইরা দিন, 
“সেদিন আঙ নেই দিদি? আপনি আমি এখন ভোপ্টকেঘার! কড়া ছকুদ, এসব হ'তেই হবে । অর্ডার 
সমস্ত চারিদিকে চলে গেছে, দার নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা পর্য্যন্ত ॥” 


পণ !”_-বলিপা কাশীশ্বরী এমন একটা জঙ্গি করিলেন হে গোপনে চাপ। দুষ্ট ছালি বেগ. সাদ্লাইতে 
তত্রলোকফে কাশির ধমকে সারা হইতে হুইল। অপ্রতিহ্ত-প্রতাব দূর্ঘান্ত-স্বকান। কাশী বাদনীগ্র তেজ বে 
এইবার ঘর্কা হইতে চলিল, ইচাতে এ বাড়ীর, এমন কি তার নিজের ছেলে পর্যন্ত দনেদনে ছুঃখিত না) হইরা 
তৃত্তিই বোধ করিতেছিল। এই দুৰ্দান্ত ডিবেট ধাকে তারা আড়ালে লকলেই বিদ্ধপ করিনা “হার ছাইনেল্‌, 
লেডি হিটলার" বলতেও ছাড়ে না, তার ‘রিখেনসি’ আর কঠকালই চলিবে, ভাবি! অস্থির হু়। থরে ভার 
প্রতিদ্বশ্বিনীর প্রবেশ দেবি! তার! সনে মবে) আনন্দে নৃতা কছিতেছিল! আধার সঙ্গে সঙ্গেই নিৰিয়োধী 
ক্ষিতিপত্ধির এইক বিজোধাচরণ-_নিম্চই ভগবান জীবন্ত আছেন) 


ছাউইকে শুলো অনেক উদ্ধে সয়া দিতে পারা বান, কিন্তু সেখানে তাহাকে হয়িৎ[ রাখিতে পার] ঘা ন । 
হাওয়া-জাহাঞ্জ অবশ্য মহাশূন্যে বিচরণে সদখ কিন্তু তা॥ ৬৪ বিচক্ষণ লরিচালকফের প্রয়োক্ন । ব্লফানম্নাকে 
রামীয় গদীতে (ক্ষিতিশতি জোর করিয়া বাইয়া দিল, কিন্তু লেতো সেই লঙ্গে নিডেকে তার সমন্রক্ষণের 
খিডিগার্ড নিম করিতে পারিল না, কাঁডেই ফুটা কলমীতে মুলার নতট তার সমস্ত অবং!নই ঝরনা 
পড়িয়| গেল, বাকে দিল তার কোনই কাতে লাগিল না। ঘরে যেসব মাতৃ-পরিছাক বলনহৃহণ আঞও বাকি 
পড়িয়া আছে, লে-লবের এক তোল! ও তাঁর পুত্রহধূর অঙ্গে উঠিল ন! । কোথাকাঘ কোন অলানা ঘয়ের 
উটকো দেৱে ফা লীশ্বরীর দাতৃমঙ্গস্পৃর্ বস্ম অজে ঠেকাইবে এ অনাচার তিনি ঘটতে দিবেন না, একথা 
নিজেয় মূখেই তিনি জালাইপ্রা দিলেন। শুনিয়া ক্ষিতিপতি ভালবন্দ কোন কথা | বলিয়া বিস্তপ্ন অর্থব্যদ 
ঘটাইয়া দুইঞার নবারডির অলস্কার কলিকাচ! হইতে বন্ধু দারডং আনাই দিল। যেদিন লে লব জিনিষ 
আসিল, স্ত্রীকে ঘরে ডাকাইর! ভত্তি স্বটকেল সালে খুলিগা ছি! বলিল, "পয়।” 

সবিদ্ছয়ে অলকা সেই অভ্যুজ্জল দণিযর-বিৎচিত অজ্াত-দর্শন বস্তজগাত নিয়ীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, 
ছচোকে বিশ্মথ লইয়া দুখ তুলিল, প্রশ্ন করিল, “এই সমস্ত !” 

ক্ষিতিপতি সুস্পন্বরে কিল, “হ্যা” 


অলক! সদধিক বিশ্যিত হইর। খানিকটা চুপ ফরিছ! দাড়াইযা রহিল, তায়পর মৃদ্ধলঙ্জোতে ধেন 
কতকটা আত্মাত হইঘ। কৰিল, “এসব কি পরা ধায়!” 

ক্ষিতিপতিয় কঠ এবার ঈধৎ উফ হইয়া উঠিল, কথার উপর বেশ একটু জোর দিরাই লে বলল, “ধায়, 
নিশ্চয়ই বায, না ছলে এসব করেছে কি জণ্টে? নিশ্চই ওগুলো নিয়ে গানা খেলবার জঙ্তে নয়।* 


এমন উপ্রতাবে ইতিপূর্বে কেছ কখনও তাহাকে এচাধাব কথা কহিছ। অবদালনা করে নাই, কিন্ত 
এখানে আ.সি&। অধবি উঠিতে বসিতে ইছার জোষ্ঠা তাহার পারে থে ভাব ও ভাবা লিঙা প্রয়োগ করিতেছেন 
তার কাছে আর কতটুকু! চদকির! উঠির। অলকানন্বা অপস্বার পেটিকা টানা লইল। বিশ্ব সে বড় বিপদে 
পড়িযাছে। হাতেরগুলা লোপা হীয়ায় চুনী মুক্তার এক গাদা হইলেও সেপুলা লে আবাহু গদাইচা 
লইয়াছে, গলাতেও বধালক্রি কিছ পারও বেলব আছে। বখা বড় বড় ব্রোচ, পেন্ডেন্ট, কানের নামা ভিঙ্লাই" 
নেয় ইলায়িং পাশা ছুল বুধকা, আরও কি কি এলব কালের ছুটি খিখে কেমন করিতা পহিবে? অবাক 
হইথ। সে ন ধৰৌ ন তন্বৌ হইয়া দাড়াইরা ছি । 


দণ্টাখানেক পরে উত্াক্র মনকে শান্ত করিয়া লইয়া দৃছ গুঞ্জনে একটা প্রেষের গানের একটা কলি 
গাহিতে গাছিতে থরে চুকিয়া এই অপূর্ব দৃশ্ত ঘশনে সে একবারে চৰকাইযা গেন। হাসিবে না কীদিবে ] 
ব্লস্বারের ক্যাটালগের সত ভুদ্থরী সঙ্গ) ঘৎপরোনাত্তি কুৎলিত বৃদ্ধিতে স্তবন্ধ হইবা ঠিক সেই ভাবেই 
ধাড়াইর। আাছে। 


কটিতে পরিধান রা মেখলাধানা সে গলার কুপ্াইথা দিয়াছে, তাহাতে তাঙা ব্জ|ছুলন্বিত হইয়া 
রহিয়াছে, সি'ণায় দিবার জড়োতা লিখি শাটিরও এ এক অব, বাকি বকেছা জিনিহগুণি পাদনে কারা 
অজ পুষ্প-ুবকেত ভারে ছি-ভিধ) পড়া লতা মত লে সাতক্ক বিবর্ণ দুখে আড় হইয়। গিখাছে। 


সহসা ক্ষিতিপূতির সমুদ্ণ ননট! অহতাপে মোচড়াইতা উঠিল । ছিছিত একি লে করিয়াছে! এই 


আ'ভরম'পালিত। প্রচ্ৃতি-তৃষিতাকে তার বিশ্বহররূতির উদদুব্র বঙ্গের মধ্য হইতে টানিযা আনন তোকে এমন 


করিয়া অপমান লে করিতে পারিল কেদন করিয়া? 

যে তপোংলে শপোখন-হালিকার] আলংালে ডলসেচন করিত, *রতাতগণ এধং লঙাঙতিদিগের সহিত 
ক্চ্ছে্ট সৌহার্া সুত্রে ঘাছারা তাদের ভীবনের মিলন হু গ্রন্থিত করিয্াঙিল, বারের হন্ত হইতে বিশবসতি 
ছুয়িশশিওক1 নিকিতা সঙিত নীখারকণিকা পৃটীঘ। খাটত, বাধে কমতি কলকঠ শক্ষাঞুজনের 
লমতালে সঙ্গত করিত, এই আশ্রগশালিতা কিশোরীও ঘে তাগাদেরট বন্দ । বনমল্লিকায় কণ্ঠতৃঘা ও 
গোলালদলের বলরিত বাহ সেৰিনও বে কাশপুল্পের চাদর আসন্টোলিত কহিথ! তাহার সাহার্ধ। হইতে মক্কা 
বিতাড়ন করিয়াছে। সেকি সেনৰ দৃশ্য এরই গো ভুলিয়া গেল? উলুক্র প্রন্থতির শ্রেহ-হুণালীকে কঠোর 
কাকার বাধিত রাখিয়া সেতার প্রতি কি এই রকমই লি্গাতন করিবে? কি প্রতিঞ্| করিও) দে কখদুনী 
লঘ্বশ ‘দাদুর’ বক্ষ হইতে ইহ।কে ছি ড়িয়৷ ব্দানিয়াছিল। পেকি এই জঙ্গ: 

ক্ষিতিপতি কোমলতা ক$ ভয়াইয়া ডাকিল, “নন্দ। ? 


অলকানন। চমকিয়া উঠিয়া তঘার্ত চক্ষে চাহিল. “আমি, মি লঙতো পরেছি, কিন্তু উ॥, এদমণ্র কি 
আমার এদনি করে দিনয়াত পরে খাকতে ববে?" তাহ জিল্ঞাস।র প্রতি বর্ণে ধর্ণে নিবারণ 'মাতঙ্ক প্রকটিত 
হইয়া পড়িল, কাছে পরিঘা আলির ক্ষিতিপতি তার গলা হইতে পাচিল তরি দেখলাখানা সর্বপ্রথম 
খুলিয়া লইগ্না টেবিলের উপর ফেলি দিল, তারপর হাতের গঠনাসুলা একে একে খুলিতে খুলিতে সম্ভখ সলজ্জ 
কঠ দিনতি ভরিরা কছিল, "আমি একট! গাঁড়োল। আমার ছা করে! ননদ! আর আদি কক্ষনো 
তোমার এসব ছাইভন্ম পরতে বলবো না।* 

অসহায় চক্ষে চাহিয়া কম্পিত কে অলকানল। কহিল, -নাদি:ত1 কক্ষনো এসমন্ত দেখিনি, তাই আগার 
ছয়ত কুল হয়েছে, আমার দেখিয়ে দিন, রাগ করবেন সা।” 

পুল তোমার হয়নি রাণী! আমা॥ই হয়েছে । পন্নের উপর আলপনা মানায় না, তা’ ভাবিনি। দান 
ওমব তুমি খুলে কেলে দাও । কান খেকে মালিকে বদবো সে তোমার ফুলে৷ গহনা এেঁখে দেখে, ভাই 
পরবে, ফেছন 1?” 

ক্ষিএ করে বীর! মতি দোণার বহছদুল্য শলডারগুলাকে আপদ বিদায়ের নচই খুলিয়া ফেলিডে ফেলিতে 
লজ বিপন্ক। হইতে বেন বিযুক হই হর্থস্মিত দুখে অপক] .লাগরছে করি উঠিল, আ।পনি দালিকে বলছেন 
হুল দিয়ে যেন্তে, আছি নিঝেই মালা গাথবো।” 


, লি 


নে) 


প্্টী 
পৰেশ তাই হবে, আমিও তাছলে একটু প্ললাদ পাবো, কেম ০” 


শ্থান্‌ প্রলাদ কি? রোজ আপনাকে একটা করে গড়ে দালা গেঁপে দেবো । আমি বিনি-হ্তে। নও 
হাজ গাধতে পারি । 


এই থে বছ সহশ্র দুলোর ররালঙ্কার ক্ষিতিপতি কিনা! আনাইল, ইহা শুধু অলকাকে বিশট করে 
লাট, রীতিমত বিপদাপপ্রও করিলাছিল। হাতে শুধুঃ গাছ কয়েক ঝুরো চুড়ি গলার একটি হন্ত ছার 
ঝাঁকি মাবিঃ। কিতিপতি সমস্ত লিন্দুকে তুলিযা রাখিলেও সংবাদ উহ্ রঞিল লা। কাশীগ্বমী ক্ষোতে 
কোপে তাজব্ণ হইস্সা উঠিলেন। এংবড় স্পর্ধা ওই এক ফোট। মেকেটার। ছোটলোকের মেয়ে ইঞ্যরট 
ভিতর তাকে এড়াইছা বরের কাছে একরাশি গঃনা খ্সাদাথ করিথাছে। ক্র তার চিঃজন্গত ছোট ভাই দুধ 
দিয়া-দাপ্রফকরা ভাই, লে তাকে না বলিয়। একবার না দেখাইগ্লা সমস্ত ত ঈই্গধণে ঢাপিধ। নিল। এ দেখে 
খাকিতে এবাডীর আর পত্র নাই। কোননিন ভাগাকেই লে বাড়ীর বাঠিহ ক।রতা দিবে একখা তিনি ওলপ 
ফরিয়াই বলিতে পাধেন1-ন। কখনই তাগা হতে দিবেন না, তার পিতৃগৃছে একটা স্বেজ্ছাগারিনী অজ্ঞাত" 
কুললীলার বথেচ্ছ|ভার চলিবেনা, ইহার প্রচীকার চেষ্ট। তাচাকেই করিতে হইবে । ক্ষিতিপতি চিচদিন বলি 
আসিয়াছে, সে বিবাহ করিবে না, ভাগিনের অচযত ও অক্ষযই তার পিতৃপুকবের জল-পিও দাতা! আক সে 
অনায়ালেই লেই প্রতিজ্ঞা তাদিল। 


এ বাড়ীতে অলকানন্দার মতই আরও একটি দুর্তাগা জীব বাস করিত, সে ক্ষিতিপন্চিদের এক আস্ীদ- 
পুত্র থগেন। ক্চারী একেবারেই নিরাশ্র এবং ম্যালেরিৱায় কু! মস্থিসার। বিধ্ব| ঘা নিতাজ নিরুপায়েই 
কাশী ঠাকুরাণীর অনেক হতে পায়ে ধরি ছেলেটিকে এনের আশ্রথে দিশা পিং! নিযে নিশ্চিন্ব চিন্তে শেষ 
নিশ্বাস কেলিছ্র।ছে। খগেন এবাড়ীতে স্থান পাঃধাছে, কিন্তু পান লইতে পারে নাঃ, পচা! পুরুনরের পানার মত 
ভালিয়! আছে। শক্ষিতিপতি প্রথম দিকে ৰয় লইগাছিল, কিন উদালিং সে তে ঝাছিরে হাহিতেই খুবিতেছিল 
এবং এবায় কিণ্য়া পর্যন্ত নংগ্রণতের মধুরলে আক নিমক্চিত হট বিশ্ব সংসারের ধারও ধারে নাট; 
কোথাকার কে একটা তুচ্ছ খগেনের বার্তা লে ফন লটতে যাইবে | কলে এই তচাগা জীবটী ছিলে দিনেই 
যোগেপ্র ও গৃহকর্জীর তাড়না তাড়নায় খদের ছুত্বা ঘেলিদ্রা চলিতেছিল। অথচ এ পিছ তার উপায় 
কি? মুনিৰের দৃষ্টি ঘার "পরে কুদূষ্ি তার দিকে কেইব। আর কেনইব। দৃষ্টি দিবে 


কুক্ষপে তারই দত আছ একজন এবডীর ছাগাছার গেক শড়িঘ। গেল তারই মত এট আভাগাটার 
উপর। বপকানন্দার করুণা খেন বিগলিত হই পড়িল । তার নিদস্ব দাসীকে পিজঞ।সা করিয়া করিয়া 
লব খোজ খবর জইন্রা লে একদিন মরিয়া হইয়া ক্ষিতিপতিকে বলিল, “বাড়ীতে ডাক্তান্ৰ ছুবেলা আসছেন, 
খগেনকে একটু বয় করে দেখতে বলে হয় না?” 


ক্ষিতিপতি সবিশ্দয়ে উত্তর করিল, “সেকি, নিশ্চয়ই দেখেন, আমি তো অনেক দিন আগেই বলে 
দিয়েছি।” 


অলক) নিজের সন্বক্ধে হতটা নীরব পরের 'বিধয়ে "তত নব সে দৃঢ় করিত প্রতিবাদ জানাইল, 
এনা দেখেন না, হলেন, পিথা ঠিকমত পাৱ না, শুধু ওধুধ গিলে কি হবে] অবেলাঘ চাঁকয়ছের সঙ্গে খেতে 
পাচ, হাতা খাৱ, ওতে রোগ লায়ে লা।' কিছু করা হালা?” 


ক্ষিতিপতি অংস্য এ তুচ্ছ আনেদনে খুব বেশী ধূশী হইতে পাঠিললা। ও প্রেশুদী মানসী স্বর্গ দর্ত্য 
।ছানিঘা এমন কিছু এফটা ব্ধাদশ চালাক ধাধা পূরণ করিতে তাহাকে এ হিস্ব-পৃথিযীতে একটা ওদোট 
পাঁলোট কিয়া ফেলিতে হয, একটা কু কিছু জত্চাশ্চর্য কিছু খটাউতে হম) ত ৯-তাঞোক তবু তো 
তারই আদেশ । ব্যবস্থা হট (গল, কন্ধ অলকানন্দ। জানিল লা, তার এই ফরুণাবারি-নিবিতে ফি তীত্ণ 
[হিংৰৃক্ষর সে আছ শ্বেচ্ছাট রোপণ করিয়া বালল। 





(৭) 


হগেন ছেলেটার মখে থে এতখানি প্রাণশ[ক ছিল, কেহ কপনাও কয়ে নাই। অআপধ্য ও চিকিৎসায় 
গুণে দু'একসা(সয [ভিতরেই তার হেন নবভীবনের সঙ্গে সঙ্গে লব কলেবর হইল । এতটাই সে নু ছিল, 
চুদাস পূর্ফোও কেহ এমন ধাঃণ| করিতে লারিত না। অপলকাননার আনন্দের সীমা ছিল না। তাদের 
তণোংনে দাদু কত দগি সাধু (তথাযীকে উৎধ পথ্য দিয়া রোগমুক্ত কগিগাছেন, জলক! ঠামুর সঙ্গে 
থাক! নিজের ঠাতে তাংদর লা রাধিহা কাছে বলিয়া সরে খাওয়াইচাছে, তাদের কৃতল্জ চিত্তের 
আলীববাদে সুখে লক্ষার কণ্টকিত হইয়াছে। (সে সব এখন তার পক্ষে স্বপ্ন হদিও তার এই বন্দী জীঝনর 
লেই লব স্বতিগুলিহ একদাত্র ধন!  ৰগেনকে দিহ। তার লেই বঞ্চিয় চিত্ত বেন একটুখানি 
সাধকত! লাক কহিল। 


এই দ্রেৱ-কৃতজতার পারস্পাএক আকর্ধণে তুজন(কেই দুজনের প্রতি একট! আহ্ছে্ত লৌহার্দা বন্ধনে 
আন করিয়া ফেলিল। প্রথমে অতি সক্কাচের সঙ্গে, পরে এজ পাইয়। ক্রমশ সহজ ভাবেই খগেন বাড়ি 
ভিতর আনিয়া বৌদিদির পদ্ধঞ্রান্তে জাসন গ্রহণ করিতে সাহসী হইল। অলফানন্দাই অবন্ত একার্যো বছ 
অনুরোধে তাহাকে সম্মত করিয়াছিল । ক্ষিতিপতিও ইহাতে তাহাকে প্রশ্রশ্র দিধাছে, সে বুঝকিচাছিল এই 
আশ্রদলত। এপানেয় তপ্ত হাওয়ার ক্রমশই শুকাইয়। হাইতেছে। এর এই নিঃসদ জীবলংক সর্ষদ। সঙ্গ দিবার 
বস তে। তার নাই, তাই এই প্রান সমবয়দী ভুতত্র ছেলেটিকে একাধোে লে তার একাজ প্রয়োজনীয় বোধে 
সুত্তি সংক্ধারেই নিজে ঘাচিন্না আলির! তাহাষের হুজনার সধ্যে সহা্তা করিল) মা'লির পরিবর্তে এখন খগেন 
দেউদ্ধির বাগান হইতে লাজিভি কুল তুলিয়া আনে, দুজনে বসিয়া হালি তামালা করিতে করিতে সালা গাখে, 
বিদ্ধকি পুকুরের পত্র প্রত্যহ তার ঘরের ছুলমানীতে শোত! বিস্তার করে, প্রতিছিন একটা আধকোটা 
কদলকলি অলকার হাতে দিয় সে উৎকুর কে বলিয়া উঠ, "বৌদি, এই নাও, ‘হন্তে লীলাকদল” গ্রহণ কারো, 
আর কলিনুস্দ তো সাজি ভরেই এনেছি অলকে জড়িরে দাও মালাটী গেঁথে" 


r 


Sa 








প্রচথান্থিত দুখে অলক) জিদ ফলে ধলিত্তে থাকে, " বাঃ, ৰাঃ চারুরপে', ভুমি মজা পেয়ে গেলে, পেশ 
দিন এ শ্লোষ্ট। হলা--আছ্ছ, আনিও তোমার কি বলি বলতো? তোমার নামটা থগেন ন! চপ্রে 
যদি" 

“কি নৃহাজ হতো * 

“এতে কি কবিদ্ব আছে!” 

“ওঃ নেই বুঝি! তা’হলে ছত্দদন 1” 


অলক! (বিল খিল করিয়া দবালিযা উঠিল, “ওদ|: ত বুঝি আবাদ নাম! উঃ রুত্রপ্ররাগের অলফ। 
মন্মাকিনীর সঙ্গম ঘাট দেখনিতো, দেখলে বুঝতে সেকি ভীষণ অলকল্ঠোল, আর ত-নৃঙা | খগেন ঈঘৎ 
চিন্তার তাণ করিয়া কহিতে লাগিল, “সঙ্গম থাট কস্মিনকালেও কিছু দেখনি, তবু বোকা গেল ও কত্র-তাওব 
তোমার পছন্দ নয়, আচ্ছা, তাহলে ধরো যদি আদার নাম বদলিয়ে পরস্থপ কিত্ব। পার্থ রাখ! যায়, একট! 
কবিতার নধো পড়েছিলাদ অবস্ত বিগ্রেতো আমার বাংলা ইন্ক লে কণ সেভেন্থ পধ্যন্তই--" 


অলকা টধৎ উৎক হুইরা উঠিলেও খগেনের শেষ কণাগুলায় একটু অপ্রত্তিত ও বাধ হই 
পড়িল, নিরুৎসাহের সহিত শুধু প্রশ্ন করি৷, “কি!” 


খগেন বন্ধারী ক(থ উচ্চারণ করিয়। গেল, “ধবে থা পরস্তপ পা” যা রখী 
হজের তুরদ সঙ্গে আলি উত্তরিলা ॥" 
অলকা এবার আর তার সহল!গত গাভীব]কে সন্মান বিচে পারিণ না, কণকণে ছাসির। একেবারে 
পুঠাইয়! পড়িল, হাসিতে হালিতে গদগঙ্জ কে বলিতে লাগিল, “মাগে', ঠাকুরপো দেন কি? কোথা 
আদার সেই ফালিাসের হুদধুর পদ্গ, ‘হ্ডে লীলাকমপদলফে বালকুন্দ' ইত্যাদি, আর (কোধার 


এই ফসঠকঠোর। কি কাবাকার কৰিব নিন, “জের তুরগ সঙ্গে এস উত্তীর্ণ ধলেন। কি অনু কৰিত্ব- 
বোহই ৰে তোমার!” 


খগেন কহিল, “আমিতো তোদার মতল লংস্কত জানিনে বৌদি ৷ শুধু চাণকাললোক সুগারট। আনি, শুনবে? 
আহ! বলি লোন, 
বো শবানী পরিত্যজ্া অগ্রহানী নিখেবতে, 
করথানী তস্য নশ্ুক্তি অঞ্রথং নষ্ট মেবছিঃ। 
আর একটা 


“উঃ ঠাকুরণো ! না, না “মনত যোংশিধদতি? বলবে ত? ওঃ নানা, ওলং আমি জানি৷’ অলকা পুনশ্চ 
তার সেই লঙগীতম. কঠঠস্বরে হাসিয়া উঠিল। 





“বল যাগ এটাকি হত্ুলোকের বাড়ী ন। লতারখানা, ন! পাইনাচের আদর! বলি এত থেকে থেকে 
হাপির হুয়োড় উঠছে ঠিক তৃক্ষুরে কিদেরজক্ষে গুনি ? সেন্েদানষের এমন (_েহাৱ।পন। তো আমর! কথনে 
বাপের জন্মে দেখিলি | এতবড় বান্ডীতে এসব কি চতে লাগলে! ? বেটাছেলের লঙ্গে গলা মিশিকে ছালির 
বান্টি দিনরাত বেঞ্েট চরেছে।" 

কাশাঙ্বণী দশকে গৃহপ্রবেশ কযা উভয্রের দুখের দিকে যুগপৎ অনিষ্ট ছানিলেন। তবে সে দৃষ্টিতে 


পরস্তপ-পার্থের জন্িরাণ নিছিত ছিলন। বলং! এ অপয়াধকরিনী ও অপরাধী ছুঞ্জনে নেছাৎ প্রাণে দরিয়া 
:! গেল । চমকাইছ্থা সেই যে 





গেল না বটে, তধে দনের মধ্যে দুজনেই ভার। ডগ্েে লক্ষা: পাচ আআধমরা 
মাথা নীচু করিয়াছ্ধল আর ধা! উঠাইলনা ॥ 


কাশীগ্বচী কিছুক্ষণ ঠার বিষদিষ কঠ:র দৃষ্টি নেলি দরিতা উৰ্থাদের নিয়ীক্ষণ করিলেন, তৎপর বর্ধিত 
রোবে গলার স্বরে আর এক পরা কাঠিরপ্রগাশক স্থর চড়াইবা দাতের মধ) হইতে কথিযা গেলেন, “সানি 
তখন জেলোড এ বাড়ীতে পাকবার, উপাধ নেট। এই লব ফুলকপি, বলন্থ উতলব বাণীর এখন 
নিতাই চলবেতো, ক্ষিতিকে বলে একার লিগের একটা বাবস্থা করে সবে ভাবছি 1 


লক্জাভছে ছ্ধমৃত ৪৮! থাকিয়া অলক1ন+। প্রঃতমুহ্কে স্বমার প্রতীক্ষা করতে লাগিল, কিছ ক্ষিতি 
ধরন জলিল অত বিস্মৱের সঙ্গে লে দেখিল তার মধ্যে কোনই তাণান্তরের চির নাট, বরং লে আলিয়া 
তার পুষ্পধ্াহীন নিতালভার দেহের দিকে চাহিয়া বু কুঞ্চিত কছিল। 


এখগেন?। স্বা্জ করেছে কি! জয় এসেছে নাকি? ছুল এনে দেরনি বুঝি! ডাঁকছি ছোড়াটাকে, 
এট কে তআছিলরে, খগেন দাদাধাবুফে ডাকৃ।” রা 


বলকানন্দ। ভাৎকাইয়া উঠি ফ্রুতকঠে কিয়া উঠিল, “ন!না, ওকে ডেফোনা, আর আদি ফুল নোবনা, 
খাল! গ!ছগবোনা, ওলব তাল নয়, অমি জানতুম না।” 

“কে বলেছে? দিদি বুঝি?" ক্ষিতিপতি ভীষণ ভুকুটি ফরিল। 

অপকাননা। তাড়াতাড়ি জিব কাটিল, “আছা, তা কেন? এলৰ কি তড্ৰঘরের মেয়ের! পরে না, এই [নয় 
সমন কাটায়! আদি কাল থেকে ভাড়ার ঘরের কাজ কর্কেধা, বদি বামাপিলি করতে দেন ।” 

ক্ষিতিপাতি। অধর প্রান্তে ঈষৎ করুণার ক্রাপ্ত হাসি কুটিযা উঠিল, ছায়রে জাশ্রদ-দুছিতা, প্রকান্তে শান্ত 
প্রিদ্ধত্বরে ছিল, 

“জনি! দ!হ তোমার তো বলেছেন, আমার কথ! শুনতে, বলেননি ?* 

অপকা হাদ্ুর নাদ গুনিন্াই বেন ঈবং আশ্বও্ত বোধ করিল, প্রচুর দুখে ছাড় নাড়িল, “বলেছেন।* 


১১৬ 


লি 


পানী 


“তাহলে প্রতিবাদ করোনা, আমি ভোনাগ ফলের রাণী দেখতে বড্ড তালবালি লি! আম।স তুমি খু 
সথখটুকু থেকে বঞ্চিত করো সী দেই বর্ণনাটা কি হে! কর্ণেষু যোগাং নৰ কনিকারং খগেল 
এসেছিস, ধা দেখি তোদের বৌঃাণী, না খৌদিছি, না কি, ওর জন্যে চারটি ঝাল দেখে ফু 
নিতে আত চট করে, দলের গন্ধ না পেলে ওর মাগা ধরে একদা’ হবে, খুদ হবে না রাত্রে । সাচারাত ধরে 
খুকিননি কেঁদে তালাবেন ।” 





অলকা আলক্ষরক্র দুখে মৃদু তঞ্জন করিল, “বান কি বে হলেন লব!” 


খগেনও ভিতরে (তিতরে মানুধ হইছ! উঠিতেছিল, সে আজ মরি! হইযাই বলিয়া উঠিল, “কিন্তু দাঁদা! 
দিদিঠাকরুণ বৌদিকে এর দন্ত অনেক তিঃস্কার নিডাট করেন, আল বড বঞ্চেছেন, ও সব খাকনা।” 





স্ষিতিপতি বাড়ি চুকিতেট দে তার দিদি তাকে তলব দিদাছিল, লে লংবাদ পার নাই তাই এই বিষ্রোহী 
বীরেঃ ঘোষণাকে তার) অজ্ঞতাবোধে সাবধান কার (দঙেছিল। ক্ষিতিপতি কর্বব্যনির্পয় করিয়া 
আসিয়াছিল বলিৱাই সে এই বাদ-প্রতিবাদে চটিল না, শাস্থ মুখেই আদেশ করিল, 


“্রলছ্ধি বা, তা” শোন্না কেন? বললাম না, শঙুন্তল! দেবীর ছুলশধ্যা নৈলে নিদ্রা হয় লা, ওর চিরদিন 
পগ্মপতজে শুলে শুয়ে সধাযর হাতে পল্রপাঙ!ছ হাওয়া খাওা জত্যাল করে রেখেছেন যে, এখন ওকে যখন তোদের 
ফ্যানের হাওপ এনে ফেলেছি, করি কি? বলে, 'পড়েছে ধবনে্ হাতে, খান। খেতে ছবে লাখে।' দিদি কলে 
শুনিলনি। হাঃ ছুটে ঘা” 


(৮) 


পরদ্বিন সকালবেল! আলকানন্দ। কাচাকাপড়ে পৰিশুদ্ধ বেশে ক ড়ারদরের দরজার গিয়া দাড়াইতেই 
সেখানে বেশ একট! সোরগোন পড়িঘ্া গেল। ভাগ[রিনী উদঘের মা অত হই! প্রশ্ন করিলেন, কি চাই 
বৌমা! তুমি এখানে ফেন এমন সম ?" 


ীটাহত্তা এবং চালদাপার রেক্‌ধারিণী বিয়ে সব অবাক হইয়া তাকাইথা রহিলি। সকলেরই দৃষ্টি 
খেন তার মুখের পানে চাহিয়া প্রর করিতেছিল, এ আবার কি? তুমি এখানে কেনা কআলকানন্ছা 
লংসারের কর্ম লেকথা এশর্াস্ত এবাদীর একট! প্রাণীও ত ভাবা দেখে নাই, কেছ বা বিদ্ধ চোখে 
কেং বা শহামুবৃতির দৃষ্টিতে তাহাকে এবাড়ীর একজন অনান্থত রবাচৃতদেরই মধ্যেই ধরির| লইয়া ছিল, 
দার এবাড়ীর মধ্যে কোনই প্রয়োজন ছিল লা থে বাড়ীতে আহো খাপ খান্ত নাই, যে ছবরদত্তি এসংলারের 
বঙ্গাজলে ডালিচা-ব্দাসা কুটার মত আদিছা পড়িয্াছে। দৃত ক্ষীণস্বরে অলক! উদরের মার প্রন্থোভরে কহিল, 
“কি কাজ কর্ষো আমার বলে দেন না ব্যেঠাইমা !” 


চি 


উদ্ধত এনি্রা্ট ত শোঠাইমত চক্ষু চড়কগাছ । কাজ করিলে। এই বংশীপাশী গুছাইতা সাড়ী 
পরিতেই আরও শিখিল লা, এ করিবে ফা! আচ তাছাড়া ক্ষ তা’করিবে? সেই কথাটাই 
বলি ভদ্তাবেই উত্তর দিলেন, “আ আদার জভান্যির দশা! ডগি কিসের ত:খে কাজ হর্কোম।। তবে 
আর জাদয়| পাচজনা রয়েছি কি কর্বে?” 


জলকা ইহা পর আর কি বলিবে খুজিয়া পাইল না, দ্ধ? উ এক কথাতেই নিবৃত্ত হইত, কিরিয় 
যাওয়াও তার পক্ষে লঙ্গত বোধ ছইতেছিল না, নীরবে তাই উপার ছাতড়াইতে ছিল কিন্তু তা 
প্রয়োজন হইল ন, অনুরেন্থিতা কাশীশ্বযী এতক্ষণ তির্্য বৃষ্টিতে ভ্রাৃপ্ধারার তাবতাদি নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিলেন। লহল। কাছে জাসিরা কহিঘা উঠিলেন, “একি কাওঁ। ছুললঞ্জা ছেড়ে বো) মনা রায়া- 
দহলে আজ রাজনন্দিনী প্যায়ীর হঠাৎ এ অতিধান হ’ল কেন? দাও ঘাও ডুদি ছু দোলনোল খেলতে ঘাও 
তা, এক্ষণি যদি আদার তু!ড়াকান্ত আযান ঘোষ তাইচী এলে তোমাকে এই নোংরা! জারগায় হেখেন। 
জটিল। কুটিলায় মাথা মূড়িবে ঘে।ল ঢ!লৰার হুম হকে থে!” 





অলক] গকপ অপমানের আঘাতে এবাছ কাঘিয়া ফেলিল, কিন্তু এত লোকের মধ্যে দ।ড়াইলা 
সকলকায় উপধাসের পাত্রী হই দত ছূর্কগতা তায ছিল না; এক দৃহূর্ডের দধো আত্মদঘত হই 
সে ঘরের মধ্যে ঢুকি! পারিয়া একখানা কাৎকরা ঝটী টানিয়া লইঘা আলুর কুড়ি হইতে আলু তুলিয়া 
ছাড়াইতে আন্ত করিয়া (দিল। অনলি জোঠাইম| শশব্যন্ত হুইয়া উঠিলেন, “থাক থাক মা, ছা কেটে 
ফেলবে ও তোদাণ করতে হবে পা।” 


কাশীস্বযী নিকটেই দীড়াইরা ছিলেন, নেপধা হইতেই টিটকারী দিলেন, "ন। ছলে নতুন আদর ফাড়ান 
হয় কি করে, ডাকার ছোড়া চুটে আসবে, রাঙ্গা হাতে হাত ঘুষিতে ঘুরিরে একধন্টা ধরে ছুঁদেবে, তাই 
আমার আমাদের সাতলো! খোয়ার করতে হস্তে ছয়ে ছুটে জাদবে । তবে না, রাদরাণীর খাতির হবে।* 

পপ: ছুস্প্ববে অলক! শুধু একবায় বলিল, “আশার এলঘ কাজ করা খুব অচ্যাল আছে, লেখানে 
হিং তো আমি করতুখ 1” 

ঝিএয়া একটু দুখ সচকাইল, কানীশ্বরী কহিলেন, “নেত জানিগো, লেফখা যেতে দাওনা, এখন ফি 
আর সে লব কথা মনে আছে! বলে, “শসা বছে গেছে দাখ।'। আজ বণেন রাণী হয়ে ‘ও কিসে দুদ লো, 
কিসের পাতা!' এরকমটাতো৷ চিরকাল ধরে হয়েই আলছে। তোদারইঁতো শুধু একার নর!” 

দিনকয়েক পরে অলক! ক্ষিতিপতিক্ে মরিয়া হইয়া কহিল, "আদার একটা অনুরোধ আপনি রাখবেন?” 

ক্ষিতি কহিল, “হলুন, কি রাখবো, সেইটে শুনিত আগে ।” 

“না হান! ওযকদ বল্লেন কেন?” 

“কি রকম” 


“হলুন’ বল্পেন কেন 

“আপনার কাছেই শিখেছি. আপনি বলেই বল্‌ধো ।* 

“না ৰান_" 

“ৰেল তাই যাচ্ছি, তৰে শুনে গেলেই তাল ২তো ৰা কি?” 


*বলছিলুষ,” বলিয়া অলকা ঈব২ কুক্টিত হইয়া পড়িল, পুনশ্চ জোর করিঘা আকুতি হইবার জান্ত চেষ্টা 
করিতে করিতে একট) (ঢোক গিপি। লইয়া এক নিশ্বালে বলির ফ্েলিল, “খগেন ঠাকুরপোর পড়াশোন৷ 
কর্ষার ২৪ ইচ্ছে, ও বলছিল যাদ ত1”নি-_তুদি ওকে কলেজে তত্তি করে দিতে তাঞ$লে_-” 


ক্ষিতিপতি অস্চ্ফু হুইয়া বাধা দিল, '“পড়াশোন! কঃতে ইঞ্ছে তো করে না কেন? ঝযণ করছে 
কে? বেশ, খলো ওকে লব বাবস্থা ঘেন ক'রে জামা ডানার, ও প্লে যাবে। কিন্ত ও কলেজ করতে গেলে 
তোমার দল |করখমট। হবে জলি?" সহাক্তে কহিল, “তাহলে কি ওঃ হদলে শক্যাদি তব মালক্ষোর হবে! 
দালাকায! দেবী প্রতিষিন।” 


“নাঃ, আপনি বড্ড ছু?” বলিয়া অলক) এককটকাহ ক্ষিতিপতির হাতে হয়! নিজের মুখখানি 
ছড়াইদা লইয়া সলজ্ধ হাহা পিছন িরিল। ফার্ধা সকল হওার ক্জালস্দে। সঙ্গে মিশ্রিত ঈষৎ একটা 
নাও তার মনে ধাকা ঘিগ্রাছিল, কাশীশ্বচ়ীর হই ইঙ্গত যেন ক্ষিতিপতির নিছক দেং.র॥শ্তের মধো 
মিশ্রিত রহিয়াছে ই৫(॥ও কোন অহলি/হত গৃড় অর্থ আছ নাকি? হত ছেলেছাছুধই চোক, সলাই 
হোক, অলকা শির্েধাধ ব। দূৰ্য নয়, খগেন কেন হঠাৎ পাঁড়ধার অন্ত একান্ত বা হই উঠিগান্ধে। কেন সে তাজ 
এই অত্যন্ত প্সেহ শ্রদ্ধার পাত্রীটার একমাত্র লান্বনাস্থল জানিহাও নিজেকে তার লা!হধা হইতে দূয়ে সয়াইয়া 
লইতে অধীর হুইপ] উঠিল, সে কি তাহা বুফিতে পারে লাই? পারিগাছে ংপিল্াই সে লিজে এই দূরহ কার্ধ্য 
তায় গ্রহণ করিয়াছিল একরকম মায। হইগাই, কিন্তু সং্স্থরে দেখিল, ক্ষিতিপতিকে সে লত)ই ভাল করিয়া 
বলেনাই+ লোকট। সত্য করিঘাই হত তত্রলোক । 





দিন ছাল বর্ষ কাটিয়া গেল। জপকানন্ফার এই অপচিচিত সংসায়ে একটি একটি জি! তিনটি বৎসর 
কাটিয়া নিরাছে । তার ফুচকুন্দকোরকের দত শিশু কল্যাটীয় শুভ আঙ্গ্রালল হইগ। গিয়াছে, এমন কি শুভ 
অস্থদিন পর্যন্ত কিছুদিন পূর্বে হুসম্পর হই্1 গেল । লে এখন তার ঝি স্কোর হাত ধরিয়া ডাবের লম্বা দালানের 
এপ্রাস্ত বইতে ওপ্রান্ত পর্ধ)দ “হাটি হাটি পা পা” করিও! বেড়াইতে পায়ে । অখো মধ তার কড়েচ্ছালত হাস্ত- 
ধ্ৰনি কদাচিৎ আদ্বারের কাছার শখ [বম অলকানদ্দার কর্ণকৃছতে ভালিয়া আসিয়া তাহাকে সচকিত করিয়া 
তোলে । কখনও কখন সে তাই শখাসরণে ছুচিগ্বা বাহিরে হাত, কিন্তু আ্কাংশ সময়েই জানদুখে ও স্নখ গতিতে 
প্রত্যাবর্তন কয়ে। নেয়ে থাক কাশীশ্বরীর নিজস্ব হেকাজতে, 'হখন তখন দেখা দ্বিরা+ বেছের অভ্যাল খারাপ 
করা তিনি একান্তই ছিঞোতিনী। লন হন্ত তুটী বেলায় ছুটীবাছ ঘড়ি ধর্ষিরা দাঙ।পুজীর সাক্ষাৎ, ঘটে, এর বাছিযে 


লি 


পেটা 


জলক! সন্তান লঙশরন করিতে পাহ না, এ বিহহে তার কড়া হুকুদ। ক্ষিতিশতিও এ সদক্ষে দিদির ছাতেট লমন্ত 
পার দিয়া চুকিয়াছেন। থেতেহু কালীস্বযী ডাহাকে মেছেটির জন্ম দূরে হইতেই বুফাইঘা দিছ।ছিপেন, অলকা একে 
নেচাং ছেলেমান্রধ, তাতে শিশু-পালন সং্স্কে কোলন্রণ জানগমাই তার কথ নাট, বিশেষ কঠিছেলের বাট 
পোহাতে গেলে সে স্বাস্থালস্পদ দে1হ1ইরা দুদিনে বড়ি ছইতা হাইবে, মেয়ে কানীশ্বরীই দাহ্য ফরিবেন, ক্ষিতিকেও 
তিনিই করিয়াছেন, লে [ক গাছ [কিচু কদ চটটধাছে ? এ বয়সে তাঁরা ছুটতে ব্দামোদ জআাংল।দ করুক না ছা 
শেড কথা;। ক্ষ 'তপতির খুবই মনোমত চটয়াছিল উহা বলাই বাহুল্য । ছুন্দণী প্রিচাকে লে (পদও প্রাণ 
জি উপভোগ করিতে ব্মহসর পাল নাট, প্রৌঢ়া শিশু হী হাতে চাচাকে দি রক্ষা] করিতে পারে, তা 
অপেক্ষা তাং আর প্রাদিত কি পাকতে পারে ও গার হতেই (শক্ষিত| লালোর হ।তে বিডি দলে 
ফাটীবয়ী ভাণাণ্ে জেং কাছাকাছ রশ! করিত তাছাকে হার ইঙ্গিত অসশ প্রেমালাশের অবলয় কথিস্া 
দিলেন। অলকা ঘে এট হাংস্থাঘ কি [নথ!কণ মর্াহত হইৱাছে সে তিনি তার মূখেচোকেই্‌ এক লছদার 
ভিতরে দেখিয় =গ্রাছিলেন, অর দেইতো তার এই দাচীত্বভার বহনের একসাজ সাপ্ুন৷। প্রথমত: ক্ষিতিপতির 
পুত্র ন] হা ক্। হওয়াতে ঈরৎ একটু স্বন্তি সোধ হইদা ছিল, কিন্তু উকিলধাবুর মন্তব্য গুনিপ্রা সেই আশা 
হট ও হো ছি'ডিতা। গিয়াছে, মেঘেও লাক পিউধনের অধিকারিলী হয, ঘদি লা তায় তাই থাকে। উক্ষিতি- 
পাতি ছি তার মাবের প্রোড়কালে ন! নম্মিত হঠেত কানশ্বরীই এই বিপুল ংনৈশ্বধ্যের একঘ।আ জধিফা!রনী 
জইতেন। লকল দিক দিয়া ওই তাহার লচ্চিত শত্রুতা করিঘ়াছে। অলক! বন্ধা হইলেই বা কি ক্ষতি ছইত। 





খগেন ক্আইল লাশ করিয়া কলিকাতায় কোন কার্টে কাজ শিশিতেছিল, সেখামকার কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
স্পেশাজিই চইতে জালান পাঠাইবেন। তাই ঘাত্রাপূর্ব সে এ বাড়ীতে বিঘা লইতে আলিতাছিল। অন্ধকার 
দেধের জপ্মের পর তার অণ্প্রাসনে ও জন্মদিনে সে ধটি লইয়া কররেকবাঃই এখানে আদিয়াছিল। কিন্তু কে জানে 
কোন গ্রচবৈগুণ্যে কানীশ্বরীর বিধদৃষটি তার উপর হতে একচুলও অপল্ত ইল লা। তাহার উপ৷ তার নিজ 
সন্যানে চেয়ে খগেনের চেঃারা তাল, কলিকাতা থাকিয়া নীরোগ শয়ীয়ে তার রীতিদত রপ ফুটিয়াছে, পাশ 
কৰি») জগপানী পাইয়া তো ছিলট এখন আবার তাদের প্রিয় হুইরা সসন্মানে বিদেপ চলিয়াছে। খগেন 
আ]িলে ডলকা৷ও যেন সুষ্ঠ ব্ণাইতা দাহ! সান ছণ্ছপ চোধমুখ যেন আছলাক্কে হ!লিতে ধাকে। ছুজনের 
কথা আর ফুরাছ লা) আবার ক্ষিতিপতিও তাঁকে ভালু-ছাতঘফি দামী ফাটন্টন পেল কতজি উপহার দে, 
একমাত ভ|গিন! তপেশ না। হছ দুবার দুটো ছারাউগ্রাছিল, তাই বলিব তার হেলা বলিল একটা বাঞ্ে জাপানী 
আর শগেনের খেলার পার্কারের দ্বানী পেন! য়ীতিহত খোলামোদ নয় আদুরে বউকে। কলিফালেও থে 
জ রান ঘোহ জস্মাঙ সেই তাল ডেতুযা ভাইকে দেখিলে কারু সন্মেহ থাকিবে না। পথে জাহাব-ডুখি কি হয়না 
ভুদিকস্প টাইফুন জাপানে তো শুনি লাগিয়াই আছে, ও রকম একটা কিছু হইলেই তো আংপন চুকে! ঘাস) 

অলকানন্দা ধতই হোক বরসেও বাঢ়িরাছে, সন্তানের ন! হইরাছে, এতটু সাহলও তার লা হইছে 


তা’ সয়, সে খগোনের কষির(ত দিনে একটু ভালভাবে খাওয়ার উদ্ভোগ করিতে তাণ্ডারিনী জে।ঠাই্ৰাকে বলিয়া 
পাঠাল, বলিয়াছিল, একটা মাছের মুড়া ও পারেস হেন খগেনকে দেওয়া হর । ইচ্ছা ছিল দিবে কাছে ধসিরা 
চর 


- 


led 





তাকে সঘযে খাওয়ার, কিন্ত এবাড়ীতে লে জইবার উলা নাউ, তার কি লারদাকে ছল করিত দেখিতে 
পাঠাইল, খগেন চ্বত নিজে চাছিহ! কিছু লইবে না, ভাহগগ্ ভাল নিষ্ট আনাইরাছিল, শেষশাতে লারদ। দেন 
তার পাতে দিল! আলে: 
সারদ। কিরিদা আলিতা যে খবর দিল লে ভছদুচ: বলিল, “ও শৌরাপি! কোপা তোদার মাছের দুড়ো 

পায়েল, খগেন দাদাবাৰু তে) সেই আগের মহন ছে ড়া কুশাদনে বলে সরকার গোমপ্ৰাদের সঙ্গেই দো] চালের 
তাত চচ্চডি চুন ছাছ খাচ্চেন, আসামি বাপু নঙ্দায আর মিষ্ট জিতে পারণুম না ছিরিখে জ!নলুদ কাপড় 
চাপা ছিয়ে।” 

অলফার যেবনাহত অপমানিত মুখের দিকে চাছিতা সঙ্ল। গভীর সচা্রভৃতির সঙ্গিত প্রন্থাব করিল, “লোন 
বৌঝাণি! আমি এক কাজ করি, মিটটিগুলি রেকাসে করে সাজিধে সরি, উনি যখন তোমার কাছে বিদায় নিতে 
এঘরে আসবেন) সেই সময ওনাকে পেতে দিও, কেই ব/ তখন দেখবে। আচা কতন্রে চলে ঘাচ্চে বেগানী, 
মাধের পেটের ভাইটির মহন দুটীতে ভাব? মন কেমন কয়ে না! আমারও দেশ ধর্্মাধের ছেলে একটী ধর 
ভাই আছে মা, আনি কানি, (নদের ডাই না হাকলে ভাই পাভালেও ভায়ের দত াপ্বালা হয় ।* 

এই দহাছহুতিপূৰ্ণ প্রস্তাংট৷ অলক! একান্ত আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করিয! লইল। 

কত ক্ষু্র বীজ ছইতেই যে কি তীহণ বিষাক বিংবৃক্ষে্ উচ্চ হয় কেহ তায কদনাটুকুও করিতে পারে না। 

খগেন চারিদুখে ও ভশ্রভারাক্তান্ত চিত্তে পায়ের তলার মাথ৷ গিঝা প্রণাদ করিপ্না উঠতেই লক! আর 
আপনাকে ধরিহ! রাখিতে পারিল না, সে অদছার়া বালিকার দত কনিকা উঠিহা দুহাত নিবা তার তুটো ছাত দবলে 
জড়াইর| ধরিল। বুককাটা আর্ক:১ কহিয়া উঠিল, *ঠাকুহপো! ভাই! আদ থেকে আরতো তোমার পপ 
চাই্বারও উপায় রৈলো না, কি করে খাকবে। আমি তাই?” 

খগেনও কাঁদিয়া ফেলিল। কাছিতে কাছিতে সচেষ্ট সাম্বনাপূর্ণ কণে বলিল, “বৌদি হাই। আবার তো 
আদি বছর ছুই পরে ফিরে আসবো, কেনল। ভুমি, তোমার ক।দতে দেখে গেলে" তার কণ্ঠ রোধ ছইথ্রা গেল। 
অলক) এবার তায় হাত ছড়ি দিয়) ঘাটির উপর উপুড় হইত। শুইঘা। পড়িত্রা কাছায় তাঙ্গিঘা গেল। অর্চশ্ডুট 
স্বরে বলিতে লাগিল, “উঃ এই বাড়ীতে এলে তোমার সে সদয় ঘদি না পেতাম জদি পাগল হয়ে বেচা 
ভগবান জানেন, তোমার ত্রেহ আমায় কতখানি রক্ষা করেছে।” 

“বৌরাদি! কই ভাইকে দিষটিমুধ করালে ন! ? নাও দাও মুখে তুলে খাইয়ে দাও, দনে করো আগই 
ধেন ভাই ফোট! ।” মিষিসাজান পাথরের রেকাবধানা তুলিয়া লে অলকার সামনে ধঠিল। 

অলকানন্দা ধক়নড়িয়া উঠিরা বলিল, সমত চলিয়া বাইতেছে, সে জানে এ ঘরে খপেনের এই বিলস্বিত 
অবস্থান নিরাপছের নয় ; তাড়াতাড়ি উঠিগা একটা বড় সন্দেশ সে হাতে লইয়া অশ্ুছলে তেও! ঠোটে ঈদ 
হালি টানিত্া অনিতা খগেনকে বলিল, “বলো তাই, গরীব বৌদির হাতে আঞগ বিগাহভোজের এইটুকু মিটি 
মুখে দিয়ে বাও, হখন দিবে ততদিনে তোদায এই হাস বৌদি হত! ঘমের দুয়ারে কীট! দিতে স্ব- 


Fd শরীরেই পৌছে গেছে দেখবে ।” 


“ছি দিদি! হকি বলছেন দিন আনত প্রসাদ দিন, পরমাণু বুদ্ধ করে জলথাত্রাস সই” হললাঘ 
কাণ করিধা লে লাদনে বদি! পড়িযাদে, অলকার জাত তার দুখে পল্েশের খাপ তুলি! দিতেছে, এমন 
সম৷ তাদের ঠিক পিছনে জঢ়তম হ:$ ধ্বনি: ছলে, “খৌ: 

ঠিক পাশেই ধদি আকাশ হতে পলিঘা বাগ পড়িত তো ওযা হুঙ্জনে এর চেৱে বেশী করিয়া আং- 
কাটয৷ উঠিতনা। আকাশযান হইতে বোম ফেলিং! আততামী সেন তাদের উপরে নির্খ/ত মাংগ অস্ত 
চানিল। অলফা-ন্দার চাত ৪তে ভাঙ্গ সন্দেশের অবশিষ্ট/ংশটুকু পপ কিয়া যুরের মার্সেল "মেসের উপহ 
পাখা গে", ভার হে অংশ গেলেও মূগ্রে ভিতর প্রতি হইল! শিগাছিল, সেশনে সে তার সমন মি 
এবং তারও চেয়ে অনেকখানি বেশী, শ্রেহ মধ্যাদ(র সনদ মাধূরাটুক শিংবেছে ছারা একচুষ্টি গুলির মত 
বিদ্বাদ শক দঞিতে ২1৪ হলার গোড়ায় ঠেলি'। 6৭, না পাহিল লে উঠা গলাদ:কৱণ কৰতে, না পাতিল 
দুধ ছাঁতে ৰেলিযা দিতে। 

আর অলকা সে তার জঙ্জক্ধ দৃষ্টি যন বারের দিক কিরাইল, তখন সেপানে সে যাচাকে দেখিল 
তায আমল চেহারা হার নড়ে পড়িলনা, দ্বণ।দ লস্ট! অপমানে আপনার দধো আপনি একবারে দরিছ়। পিং 
সে গেট হিংশ্র নারী দুত্তির দুখে দেখিতে পটল দিকের ঘৃঢ়ানণ্ডের পরোয়ানা । 









(2) 


খগেন কখন কেমন করিয়া উঠিরা চলি পিথাছে, বাবার সব (লে তাহাকে কোটাকণা বলিয়াছিল ন্দ্‌ 
প্রণাম করিয়াছিল, পবা নিরপরাদে হিখাকপ অপরাধের কালিমা লাঞ্ছিত অবনত দুখে নিঃশব্বেই বিদাত হইয়া 
মিণ্াছিল, অলকা ফিছুই টেৱ পায় নাই । ধাচাকে প্রকৃতপক্ষে বহ্গাংত হওয়া বলে লেই একটীনাত্র আহব।নের 
শৰতেদী বাপে তাছাকে তাহাই করি দিৱাছিল। এ ‘বৌ ডাফটুকুর মহো কত বড় যে নিহিতার্ধ আছে 
সংসারানডিল্প হইলেও দাশ নিক-কৰি দাতুর মন্ত্রশিধা সংস্কৃত কাবা-সাহিশ্য-দশনে স্বপণ্ডিতা অলফালন্দয় 
চল মনে তার অর্থবোধ হইতে বআটকার নাই । কাশীশ্বদী কোনদিন তাছাকে তীর ভর/তৃবঘূন্তপে স্বীকার 
৬ লন নাই, কিন্তু আজ লেই সম্পর্ক ধিয়াই ঠিনি হর অপরাধকে বিচার করছেন, স্াথাত। এ 
অধিকার ভার আছে। 
কাশীশ্বরী বেশী কথা বলেন নাই, শুধু বলিয়াছেন, অ/জ স্বচক্ষে ধা! দেখেছি তারপর আর এ বাড়ীতে 
তোদার জায়গ| হবেনা, হ'তে হেব লা, ক্ষিতি ছেড়ে ক্ষিতির ময়া বাপ বেঁচে কিরে এলেও তার লাধা হবেনা চা 
তোমাত এখানে রাখতে । দশের সামনে পঞ্চারেতে এর বিচার করাৰো, অধস্ত তার আগে ধদি আদার তাই 
তোম|গ গুলি করে না মেরে ফেনে! আর সেই তয়েই আমার লর্কশযীর থয খর করে কীপচে।! ঘতই থোক 
পুরুহ-বেটাছেলে সহ্যরেও তো একটা সীদা আছে ! 
এরপর আরও একটী মুপরার্শ সেই নিদয়| মহিলা অবশ্য হুদরা হইরাই স্বতগ্রহৃত হইর। তাহাকে 
দির্াছিলেন। অপেক্ষাকৃত শাঝন্বরে বানাইয়া ছিলেন, "এমন তন্দরলোফের মেয়ে হলে তার! নিজের মান ছু: 


১২২ 





১) 
সি 
নিজেই রে, ৮৭ শিল্কির পুকুরে ডুবে নাছ গলা দড়ি পিল মরে হাদী সাল দার প্রাণ বাচা), তোমার 
তো দানা সত বলে কিছুই নেই, নেহাত চ|বাতে ঘরে ওন্মেছ )" 
সারদা তাঁকে অড়াইঘা ধরিত। কত তাদাইতেছে এই জবন্থান্থ যে সব্বিং ফিছ পাইল। অআফস্থাং 
এই অপ্রাদঙ্গিক সচান্রতূতির অশ্-গলে জিরা গিষা তার বুকের লাহাপথানা ঘন নকিগ্ম উঠিল, সে তুবার 
» বার্থ হই তিনংারের চেষ্ট (তেও গলা দিত! শন উচ্চারণ জিতে পারিল। “লারনা ! গলাহ দড়ি দিতে আমি পার্স 
না, প্রেত হয়ে উঃ [ক হণে আমার ?* 

_ সারদা একান্ত অনান্ীপ৷ যাহিলা-কর) ঝি হইলে কি হম, অলকার এ বাড়ীর আজানের চেখে সে 
মনুষ্বত্থে অনেক বেশী লড়, শুধু তাট নৱ, নিহাস্থ ভালমাচুধ নির্টিরে্ী নিরপরাধিনী অলঙ্কার উপরে এই" 
লিন মিশন 'তাহাকেও একাল অসঠিষুঃ করিব: তুপিহ।ছিল 1 লে দেপিয়াছে অপকা তার এতথানি নিগ্রক্ছর 
বিরুদ্ধে একটী ক্ষুদ্র প্রতিবাদ পর্যন্ত করে না, বে স্বামী তাকে অত সোহাগ দেখাল, তাহাকে এ বিহযে হয়ত 
খুণাক্ষরেও কখন কিছু তালিতে দেঘ নাই । আচান্সক বোঝ) মেতে! 

লে উন্চন্থরে বন্কার কিতা উঠিল, “নাও ! গলা দড়ি তুমি দিতে ঘাবে কোন তুসকের, হাবুতে! আজই 
ফিরে আসছেন কলকাত! থেকে, তুমি না বলে, "মি আজ ওনাকে দবখানি খুলে বলে এক একট। বিলি 
ফয়।বো। একি! দিন নেই রাত নেই, তোমাঙ্ছ নিছে দিষত এই 'হ/স-ছাগুগী' করছে এর বুড়ী মাগী ৷ তোর 
গেল্সের বইপি না!” 

সতে সাক! লারদার সুখ চাপিয়া ধচিল, “চুপ ! তুই থ/ঘ সারদা, এক্ষনি শুনে ফেলবে!” 

একটু ধম লইএ| বলিল, “সে হত্ুদা সরি! উনি আমায় বলেছিলেন, "দা ঘারা যেতে দি'দই আমার 
মায়ে দতন মানু করেছেন, ওকে ভূমি দহ করো ।' ন! দারব।! আদি ওঁর অবাধা হাবো না, তাতে ওর 
কষ্ট ॥বে, হয়ত একথা! উনি বিশ্বালও কর্ষেন। বিনি প্রদাণ দেবেন, হলপ নেবেন, তিনি ওর মারের মতন দিদি 
আর আদি_আমি কে!” 

লায়ঘা খুব খানিকটা কাদিল, তারপর হঠাৎ চোক মুদি আস্বপ্ত স্বরে বলি উঠিল, “তাহলে এফ কাজ 
করোনা বৌদি ।” ূ পানি, 

অলক তার নিরশ্র, আলাভয। নিবাঘ দখা হের মত দীপ্ত চোক তুলিগ্র। ভাষাহীন প্রশ্নে চাহিল. “হরি 
টিকিট কেটে তোমার দার কাছে পৌছে দিইনা? আছি রেলগান্ধীতে অনেকবার চেলেচি, গেরণে' কাশী 
পর্ধ্যন্ত গিয়েছি, পাবো তোমা নিয়ে যেতে ।” 

অফম্মাৎ কাল-ইৈশাখীর ঝড়কে অডিতব করিয়া হুছ করিয়া বৃইর সহশ্রধারা নামি! আসিল, সারদাকে 
বুকে ড়া ধরিহ। অলকানন্দা কাঁদিয়া বলিল, “পার্কে সারদা ! তবে চলো, এই মুহূর্তে আখি দেতে চা, 
একলক্ষে-ভঙ। পোড়ার মুখ আমি ও'র সানে বার করতে প্র না।* 

. . . . 

“অলকা! অলি! নন্দা! নন্ৰি! এই, কোখাত লুকিয়ে আছিদ্‌ | না না, আছে? শিগগির! চোক 

বুঝেছি, দেখছিলনা,_-এই বেলা! ওয়ান, টু, খা) 1" 









মনির এর হং। নাসিহ কহিলেন, “ঝুম থাকে তোমার স্ত্রী বলে ঘরে এনেছিলে 
য় নিকদ্দেশ হঞছেছেন |” 
প্ৰহৰ ক বলছে!” 
কিছুই বলিনি, তিনি নিজেই এই চিঠি লিখে গেছেন, পড়ে দেখ, এইসব গহন1গটা খুলে দিহেছেন, 
দেখতে পাচ্ছো ? দযরোঘানকে দিয়ো করে, ভাড়া গাড়ি এসেছিল কিনা” 

1বডহিনী কাশীশ্বরী বিজ্রগর্কে বিলৰ্বিত পদক্ষেপে ঘর ছাড়িঘা গেলেন, ধাত্রাকালে স্বগতেক্তি করিলেন, 
“না বটে! পেটের সন্তানটাফে একবার চোকেও দেখাও দেখে গেল না) শুধু কালি দাণিতে রেখে গেল | aa 

পত্র যে ঠিক নয়, শুধু একটা *লট-নোটীশ ৷” 

"এই কলন্ধ-লারিত মুখ এ জন্ম আর দেখাইব না!" 

ক্ষিতিপাতির দেহে প্রাণ আছে ত! অস্হৃতি কিন্তু নাই--কিন্তু সে একটী মৃতু মাত্র, পরক্ষণে সে 
প্রধদ বেগে মাধ। নাড়। ছিল, লা, না, না, এ জসম্ভব! 

রেল-পুলিশের নিফট হতে ঢটেলিগ্রক অ।[লিল, “ডাউন [শিলং ছেলে ভীষণ অ]1ক[লিডেন্ট” শী আদার 
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মাধ চেন।র কোনই উপায় ছিল না, তবু যে অনকানন্দাকে ক্ষিতিপতির স্ত্রী বিনা গিয়াছে সে 
শুধু ওর একটা ছোট 'আটাচী ফেলে ক্ষিতিগতির ষ্টেটের ছাপা নাম ঠিফানাযুক্ত চিঠির কাগজে একখানা 
পত্র ব! ক্ষিতি তাকে মহাল হইতে একদা লিখিয়াছিল। তা? নহিলে ওই লদত্ সুখ মাখা খেংলাইরা যাওয়া 
হাড় মাংলের পিতীকত নাযীদেহকে কে চিনিতঠ বাড ক্রাশ ধাত্রীর সঙ্গে এ একদা বাদালী মহিগাই 
ছিল, জয় যার! সাজ্ঘাতিক আহত হইঘাঞ্ছে তাদের সকলেই বেহারী বা পাঞ্জাবী । 

ক্ষিতিপতি অলকার শাড়ীর রং ও পাড় এবং গায়ের রক্রদাখা ব্লাউজের ছিয় অংশ চিনিতে পারিল। 
ছদিল চলিয়া গির্নাছে। দেহ নীল-কপিল বর্ণ, তায় থেকে অলকার সেই অলক্রকাত শুভ্রধর্ণের ধারণ! ফর সম্ভব 
নন, একঘাত তার নাম-ঠিকানা দেওয়া পত্র আর শাড়ীর পাড়। 

স্বটক্েসে দুখানি হরিদ্বারের খা ক্রাশ টিকিট । খগেন তাকে তার দাদুর কাছে পৌছাইয়া দিতে 
লয়| যাইতেছিল। 

সমস্ত হতাহতের মধ্যে খগেন নাই । 

খগেন পরদিন রও€য়ান। হইয়া জাপান হইতে কেবল্‌ ছিরে “থা বৌদিকে প্রণাদ।” সে এই 
সাক্ছাতিক আকলিডেন্টের খবরও প্র নাই। না পাওয়াই তাল। ক্ষিতিপতি একাই তার ূর্বলভার 
প্রারশ্চির করুক, আশ্রদ-বরীকে লে হরিরা বাহিনীর গহররে পুদিনা গিকছিল। 
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জনেক দিন আগের কথা। তখন মেয়ের৷ খার্কৃচ ঘরের কোণে হান্ডিকুড়ি নিযে, নিগ্ছের স্বানী- 
পুত্র ছাড়া আয় কোন পুরুষের সঙ্গে দেখাও তাদের কচিং হত। দেকাণের একটা কাছিনী চঠাং 
খুরানে। ডায়েটীতে এতকাল পরে খুঁজে পেলাম। দেদিন হাণপাতালে স্থাদার ডিউটি ছিণ। সঙ্গী চিল 
পুলিন | তৎনও কাতে হাইনি, লে বসে একটা জ্যানটিমির ছেঁড়া বইছে লাল দাগের উপর নীল দাগ 
দিচ্ছিলাম। হুঠাং পুলিন এলে পিছন থেকে একটা ধান্ধ| দিযে বল্ল, “ওরে আজকের নূতন কেলট! 
দেখেছিল |” পেনপিল্টা ইংরিঞি ভক্ঃত্পোর উপর দিছে একে বেঁকে লবীত মত দাগ টেনে ছিটুকে 
এলে পায়ের কাছে পড়ল। [বিরক্ত হয়ে বল্লাম, “না, হোদাদের কেস তোমরা দেব পিল্লে, আমার 
এখন মুদ্দকরালের দত দ্যান্ত দানুখ ছিড়ে খাবার 'অবলর নেই।” পুলিন পাত বিচে হল্ণে, *৫। হে 
শাকামুনি, বাইকে চেন আছে। হা ছাড়। সম্প্রতি আনি ঘার কথ! বল্ছি তার মূলা মৃদ্দদরালের 
চেয়ে তো হেন কাবাই বেক বোঝে। রোগটা তার বাংল! দেশে নিতান। হথলত। দুর্চ'ড অমন আর 
একখানা চেহারা ।” 
কবি হই আর নাই হই, পুলিনের ছাঙ ধরে উঠে বল্লাম, “চল (দেখে আলি কিরকম Interesting 
চেহারা ।" সবে মাত্র পরশু লে বেডটাগ্র ডানক।দ্ার মা বুড়ীকে তার কাল শুকৃনো। হাত পা মেলে 
শনের মত সাদ৷ চুলগুলো নেড়ে বাখুৰের শত মূপে গল দিতে দেখেছি; মাঝে একট! দিন মাত্র থাট- 
খানা খালি পড়োছিল। কিন্ত এই একদিনের মধ্যেই যে কাটাবনে এসব গোলাপ ফুটে উঠবে তাত 
-ক্ষম্্নাও করিনি। পুলিনের চে!খ-দোডা চিরদীবী হয়ে বেচে থাক্‌ । কপ যে কাকে বলে. দে তা 
ঢেলে বটে। 
ধেয়েটি তখন খুৰোচিল। শুধু তাঁর মুখখানি আর হাত ছুখানি পাড় ছেড়া লাল টুকূটুকে একট! 
শালেছ তল! দিয়ে বেরিছেছিল। বত্স তায কভ ছবে জানিনা; কুড়ি একুশ হতে পারে। নাঙাশ আটাশও 
হতে পারে। সেরকম রূপ বয়সের সন্ধে বড বদ্লার না। বাঙালীর ছরের দেৱের ভালা ভাসা চোখ, 
ফোলা ফোল| গাল, চাপ! লাঞ্চ আর ছোটখাট গোলগাল গড়নের দধো এক রকম রূপ দেখা ধায়, তা 
দেখলে যোল বছরে বনা চলে, “আছা, কেমন কচি কচি নরদ লঙছম চেঙারাটি” কিন্তু ছাব্বিশ বছরে 
ভার ঝচিতটা ঘুচে গিয়ে কেবল নির্কছ্ছিতাটা বয়সের মুকুক্রিযানার সঙ্গে ধূদ্ধ ঘোঁহপা করে, গোলগাল 
গড়নট। ক্রমে ক্রমে বেড়ে তায় দৈর্ঘাটা একবারে ঢেকে ফেলে। এ সেরকম রূপ নন্ন। বোল বছর 
বয়নে এর কডি মুখের তারিক খুব লপ্তব কেউ করেনি, বং চোখা নাকের আর রোগা দ্যাও! গড়নের 


জীশান্ডা” এদৰী 
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সমালোচনাই হাতি তাকে অনেকবার শুন্তে হতেছে। তা চতেই পারে, কাণ আদল হাঙ্েঞানীর মত আপ 
নিব করে আগাগোড়। গড়ে তুল্তে (বিশ্বকর্ম্মারও সদ লাগে। 

তাকে আমি গোলাপ হলে তুল করেছিলাম; গোলাপের মত ফোটাত সঙ্গেই করার শর্ত এমন 
ক্বণে চয় ন!। রজনীগন্ধা বল্লে ঠিক বলা ধন না, কারপ সে শতদল পশ্রে॥ মত চোগের সবটা দর 
কেড়ে নেহ, রঙ্গনাগন্ধার মত ছোট এতটুকু ল্ঘ | কিন্তু রজনীগন্ধা হেছন ছুটে উঠতে উঠচতেহু ঝরে 
পড়ে না, একেবারে গুকিতে শেষ চর, এও তেদনি। কি থে কতগুলো বক্লাদ দানি ৭, কিন্তু লে 
ভুবনমোহিনী কূপের বর্ণনা করতে পারি নি। 

সে খুমোছিল, কাজেই ₹1 করে সেখানে আর কতক্ষণ গড়িয়ে খ।কা ঘা! তখনক|র মত 
বিদঘ নিলাম। কিন্তু নুতন হোগীর রোগের ইতিজালটা আমাকেই লিখতে হবে, ভুত নাসকে বলে 
রাখলাম সমপ হলেই আদাপ্র যেন ডাকে ( নার্সের ডাকে থানিক পরে এলে দেখি মেঘ্েটি উঠে বগেছে। 
তার পদে একটা মহলা সরু কালপেড়ে ধৃতি, হাতে কেযল দুগাছ! লাল রুনি। আমাকে দেখে দে 
মাধার কাণক্ষটা একটু টেনে দিল। কিন্তু রে নুদ্চীর মভ জড়ল$ হ৭ে দোটেই বদ্ল না৷ ছানি 
বল্লাম, “কেমন আছেন আপনি এপন 1" চুদি বল্ভ আাটু:ক গেল) লে বদলে, “ভাল খাকুণে কি 
ব্রি তোমাদের আলাহে আসি বাবা!” 

পুলিন বললে, পকি রকম কষ্টটা 'চছে আপনার?” সে বল্লে, “ক মাস ধরেই ত বুকে বাখা, ছাত 
পা আলা, কাশি চকিশ ঘণ্ট। লেগে আছে। তা দেখলে এ করবে? ধমের অরুচি, 
মাহষের মুখে একটা ‘জাহ’ 'শোনবার ভাগা নিয়েও জগ্মাই নি।” J 

মনে মনে ভাবলান “আহ।' বল্তে মানুষের মনে পাকলে ত? বাইরে হল্ল|ম, “দ্ধ, আপনার 
hie০৷7ট! বলুন ত দেখি, কি বাধা করা ঘায়। কোনে! কথা নুকোবেন না কিন্তু।" নে বিশ্দিত 
হয়ে ধল্লে, "আমার ॥॥i৪৷০7১! তা দিয়ে কি ছনে বাব?" 

আবি বল্লাম, "হাসপাতালের এই রকম নিঞম।” লে বল্লে, “থে আসে তাকেই সব কথা| বল্তে 
হয়? কিন্তু অভাগীর সে থে বড় সখের ফথা, বাব!" বুঝেছিলাম আদার কথার দানে দে রুপ 
বুঝেছে । পুলিন তাড়াতাড়ি সংশোধন করে দিতে বাস্ত ছয়ে বদলে, "লজ্জা কি] রে।গ--” 

সুন্দরীর ইতিহ!লট। শোন্বার খুবই ইচ্ছা ছিল। হুযোগ এমন সেধে উপস্থিত; পুলিনের রদবোধের 
অভাব দেখে বড়ই রাগ ছল। তাকে এক দাৰড়ি দিয়ে খনিতে দিয়ে বল্লাম, “আমরা আপনার 
তাল হই নন্দ ত কিছু করব না--* আরো দুচার কথা জানিয়ে বল্তে ঘাচ্ছিলাম। মেয়েটি তায় অপেক্ষা 
না রেখেই বগলে, “ঘাবাধ আগে পোড়া চোখের শেষ কাহাটা তার পায়ে ত কেঁদে যেতে পেলাদ 
না। তোমায় দ্বাবা' বলেছি, দন ক্র ' কিছু পরিচত্নটী না দিলে কি বিছু অপরাধ হবে 
বাবা?” 

আমি গন্তীর হয়ে হল্দাদ, “কিছুই না৷” 





মেছেটি বল্লে। আজ কতদিন ওদদ চিন্তা ছেড়ে দিশেছিলান। তুমি আজ গুনতে চাইছ, 
হাই যেন পেলব দিনের কথা নহক্ষগণা নদীর মত চোপ দুপ ছালি উঠতে চাইছে। এত 
দিলে পন থে ফালা বাইরে বেরোহায পপ পেদেছে তাকে আর ঠেকিয়ে ভাতে পাহুহ না। 

বড়লোক জমিদারের পরেই গেছিলাম । বাপ ন'ঘ্রের এক মেলে, ঠাহুন্দাদ। ঠাকুদার একনাত্র নাতনী 
আদরের ছুলালী; কত সাধ আহল|ব, কত আদর আন্মাধ দে পেয়েছি হা গুণে বলা ছা না) 
বাড়ীতে ছেলে ছিল লা, কিন্তু ঠাকুদ্দর সপ ছিল হরেক রকদের । 


1 গান বারতা লেখাপড়া! ত কেট 
ছিলাম, (েৱেমানুদ ওয়ে ঘোড়াত চাও বান ঘায়নি। 


দশ বছর বসেই মন্ত লঙ্গা ওয়ে উঠেছিলাম, ডদীৰাৱের লাতনী বলে কে মুখ দুটে কিছু দত 
না; কিন্তু আমার ডানপিটে চাল বনে লবাই মুগ ফিবিনে অন্ত একটু হেসে -নিত। দেগেবাছদের 
গাড়ী হাকানো, ঢোড়াৱ চড়া, কাছারী সাড়ীতে অষ্টপ্রর আানাগেনা এ লব পাড়াগারের নালঘের ঢোলে 
ঠেক্বেই ত । ঠাকুম। মেহেস।হয, লোকে যে সান।॥ রফৰ লঞ্চম তাল লগ্ররে বেগে না তা চটকরেট বুঝে দিলেন। 
বলেন, “মেতে বড় হচ্ছে, দর ওলব খিক্গিপান| মানাহ লা, শিক্ষেৰীক্ষে দিতে ছয় দ$র থেকে একটা দেম এনে 
বাধ, অন্দয়েই লব শিখবে এখল| পণ্টন ও আর হবে না বে মত ঘোড়া ছাতী নিতে লাফাল!ফি। 

ঠাকুদ্দার ভারী মন খারাপ হযে গেল | হাজার টাক! খঃচ করে থোদ্কা কিনেছিলেন; বাধ! মাইনে দিয়ে 
বিষ্ণুপুর থেকে এপ্াদ এনেছিলেন? ইস্গুলের সঙ্গে আড়ামাড়ি করে তেলী 1৬1 কবুল করে তাঁবের সৃতন এম্‌ এ 
মাৱ্টাটকে ছ!ড়িতে এনে মাীনসয়োছলেন ॥ সব কিজলে বাবে? লাত রৃচ্ছর একলা কাছারী ঘান নি, 
আজ আমার বাড়ীতে রেখে যেতে তীর গোখে গুল ভরে এল। কিন্তু ঠাকুমার কথা ঠেলতে তিনি কোনে 
দিনই পারেন নি; সেদিনও পরলেন না| আমার আনতেই বন্দী হতে ছল। ঠারুদ্দার দিনরাত আর কাট তে 
চাইত ন!। পুরসদানুধ অন্দরে অষ্টপ্রচর ত মায় কলে থাকতে পারেন ৭ কিন্তু সদর তার এমনি ককা হয়ে 
গিরেছিল যে তিনি আর সেদকে মুখ ফেচাতে চাইতেন না। তাকে মনমরা দেখে ঠাকুম।ই উপায় বাংলে 
দিলেন। বলেন, “'এক কাদ কর, লাতনীর বিয়ে দিয়ে একটি জামাই নিয়ে এম | হাতে কয়ে ঘাহুয কর 
তাকে। পুরুষ বাচ্ছা লে। টাকা বনি ঢাল্তেই হয়, সর্বাবিস্' হিল।রদ ধদি গড়ে তুলতেই হয তবে ভান পিনেই 
চাল, তাঁকে গড়ে তোল, সব সার্থক হবে। দেয়েও সুখে খাকৃবে।” ঠাকুন্দ। বচন, ‘দেৱে ছে এখনও বড় 
কচি।" ঠাকুদা বল্লেন, “হলেই বা, কচি আছে কচিহ মত থাকৃধে, তোদার জামাই জনা নিয়ে কথা, জামাই 
আনৰো।" 

তাই ছল। ঠাকুন্দার নৃতন এক কাজ হল। দিকে দিকে লে।ক ছটল ছেলে খৃজতে। রূপ আছে ত গুণ 
নেই, গুপ বছ ত কুল নেই, বাছাই করতেই মাস তুই কেটে-গেণ। হুছ।তে ওই দুমালে হোত ঠহুন্ছা 
দুশ” ছেলে ঠেলে তাঁর নাতদামাই খুঁজে বের করেছিণেন! ছুটির অহরী ন! তিনি ছিলেন? দল চিনে 
বার করতে তীর দুল হঙ্ছ নি? তবে আমি তখন বুষি নি। 





সবই ক্ষত্র বযস ওর) চোদ্দ কি পনের হবে হড় ছোর। লট ডাল ছিল শুবে বাইরে তত চেকনাই 
ছিল না বটে । রং শ্রামবর্ণ। আর দেখলে হঠাত মনে হত লম্বে বুঝি আনার চেয়েও ছোট হবেন? ভারি দুগ- 
চোঃং| ছিলেন, কখনও মুখ তুলে কণা করতেন না। তীর বুখেত মিষ্টি ছালি দেখে ঠাকুদ্দার জার স্বগুং 
কাত্তিককেও বোদংনড ছলে লাগুল না। 


দিল ঠিক ছগ। একমাস আগে পেফেই বাড়ীতে নহবৎ বলেছিল। দেশবিদেশ থেকে হালুইকর ‘বহুতে 
বামুন নিতা আন্ত | গাছে ঘেন কুস্তদেল। লেগেছিল। দিনে রাতে মানবের সবার বাদনার কোলাহলে 
কাল পাতবার জে ছিলনা । অতল বে র/9প্রাপ|ছের মত বাড়ী তাতেও চব্বিশ ঘণ্টার ঘধ্যে একটু নিরিবিলি 
জানা খুঁজে পেতাম ন । আর খোঞ্জগাংই কি ছাই আমার বলব ছিল! সারাক্ষণই 5 গধনা আর 
ক।পডের দাশ দিচ্ছি; তাত উপর ঠানুঙ্গ/র হুয়ম চিল এটা কুটো ও ঘেন মামার অপচ্ছন্দে না রাখ। হয। ওই 
ত দণ বছরের মেরে আদি, পছন্দ যে কি হাই জান্যাদ =); লাত হাহ্যেঃ কোনো ছি[-যে আমার চোগ 
এড়িয়ে ঘরে তুদবায় ছো ছিল না) ছিলাম ভাল, পড়াণ্ডনো! সব চুলের দিতে অন্দরে মীনাবাজার বাপে 
দশ ইছৱের রাণী মনেপ্র সাধে তাজবি করে নিয়েছিলাম ॥ 


তারপর বিশ্বে ৪ল চন্দন চেলী জয়ী কড়োহার আগ! গোড়া ছেয়ে কি দেখাক যে সেদিন হয়েছিল, 
বাদশাডাদীরএ কপনও অমন চত়েছিল কি না কে জানে? কিছু দেই রাত পোছাতেই দর্পহায়ীয় দেখা 
গেলাম । বুঝলাম একলা এড ঘটা করে ঘাকে নিয়ে এলাম, সেই আমার রাজনের সব চেয়ে 
বড় ভামীদ।র। নিয়ে এলাম এলি বলে চেসো ন, ঠাকুলদার আহলাদে ওরকম মনে করতে আদার কিছু 
বিচিত্র তছনি। তার সর আম্বাবের মতই আমারই একটা খেলাধরের খেলনা অদি নিজে ছাতে এনেছি 
হলেট বির আগের দিন পথান্ত ডেখেছিলান। কিন্তু মাহেঠকপায পির কথার ঠাকুনার কথায় বে ইঙ্গিত 
তার পরদিন পেকে পেতে দুরু করলাম, তাতে বুঝলাম খেলাঘরের আসবাব আমার ত লে নয়ই বরং আসবাব 
বা কাকুর কখনও হতে হয় ত আমাকেই চবে। হিন্দুর মেয়ে আসি, তবু জাগে সর্কাদ্গ জলে গেণ। ঠাকুমার 
কাছে গিয়ে লাগালাম, “কেন ওই অতটুকু ছেলেটা! আমার দব্ভাঁতে ভাগ বদাবে, কেন দা আগাম ওর 
অঁটে। খাওয়াবে, কেন ওকে দামি অত মান্তি করতে গেলাম, কেন, কেন?” ঠাকুদ্দদা মাথ৷ হাত দিয়ে 
চুলের উপর চুমু দিবে বগ্রেন, “ও ত যে সে নয় তাই, ওই যে তোমার স।ত দ্রহ্মের পক্তায পাওযা শিব! 
ওকে দাক করেই তুমি ধন্ক হবে ।” 


বাকা দিয়ে হাত ছিনিবে নিছে রাগে গরগর করতে করতে সেখান পেকে চলে গেগাম। ঘরের 
দেবের পড়ে কাদলাদ। এর চেয়ে বড় ব্দপমান আছর আদার ফি আছে? নালিশ শোনবারও আজ 
আমার কেট নেই। সাত জন্মের তপৃনতান্ক পাওয়া শিব বে কাঁকে বলে তা বোবাধার বন্ছলও আদার 
ছয় নি, তোর! বিশ্বাস করবে ন। কিছ নিও সে. কৰা যোঝঘার ছাচে আদার গড়া ছয় নি। কিন্ত 
বুঝেছিলাদ এ শিব আর যাই চোক আমার চেয়ে অনেক বড় একটা কিলু। রোগা কালো ছেলেটা, 


১০ 


রী 

ex 
সদায় সঙ্গে কপ কইতেও দার শয়ল| চপ না সে ছল আমার শিব? চারে দশা! কখনো নদি 
আদি ওকে এতটকু মান্তি করি । দেখি ঠাহুদ্দার শিব আদাকে কি করতে পারে? 

তার আল'ন! ঘর, 'আল!া*| ক্ষলবাস, লোকজন সবই তথেছিল, আদার দক্গে পার বিশেষ কিছু 
সম্পর্ক ছিল না । আৰি খকৃতাদ অন্দরে মা নাসিল রাজ্যে দাসী সাদী নিছে, তিনি থাকেল লনরে মাষ্টার 
পণ্ডিত ওত্দের দেলাছ ভার শিক্ষাণীক্ষা নিয়ে। কিন্তু তবু আমার হাতে লাহ অধিকার নেই তাই নিথে 
তার এ মুজিব আমাক ভাল লাগত না। আনি সারাক্ষণ ছল ছুতো পুতে বেড়াহান কিসে ওর »গে 
গড়া যাধান বায় । দেখতাম উনি আমাকে বেশ তন পেয়ে এড্িছ্ধে 5লতেন। তাতে খুলীই চান; মা 
দালি স্বীকাঁ॥ করুন আর নাট করুন, গুদে মাথার মণি বে আমার চেগ এক ওাগ্রপাহ্র ছোট পে নিলে 
ধেতা স্বীকার করেছে । বিন্ধ এ কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার অবসর পেতাম =! বলে দুঃখ €ত।" 

এতক্খা বল্বার কিছু দণ্তকার নেই জানি; কিন্তু বল্ভে গন বলছি তপন ছনটা আর ধূঘে 
মুছে খালি করে দ্েলপন। একলা এ বোকা আর বইতে প।হছি লা ঘার্ক, বেশী দিন দেবতার সঙ্গে 
রেঘারেযি করার পাপ কপালে লেখ ছিল না। বাবার লখ ঠাকুদ্দার সেঘেও বেশী ছিল, তিনি 
ঠাকুমাকে বল্লেন, “দাদাকে বিলেত পাঠাতে বল বাবাকে ।” ঠাকুদ। বলছেন, “কি হবে গুপের ছেলেকে 
বনবাল দিয়ে? তোমার ত আর লাট। পাটা নেই হে কষে খেতে হনে। ঘরের ছেলে ঘরে তোমাৰের 
কোল ছুড়ে বেঁচে থাক্‌ তাহলেই আদার ঢের হবে।" 

ব।ব। বহেন, “মাধ কি গৃণিবীতে কেবল কোল ডূড়ে বলে খাবায় জক্ে আসে? ওর বাণ মা 
নেই, আদাদেহই ওয় সব সখ মিটোতে হবে। ভগবান ওকে বুদ্ধ দিয়েছেনঞঞু্তীর উপদূরদ কাল ত কর! 
চাই ।” ঠাকুদ্ছ৷ বাধায় কৰাতেই সা দিলেন। একবছরেই তিনি বাড়ীর প|খ লাখালীব হদ্ধ মন 
কেড়ে নিয়েছিল্ডে। আমি রাগে মনে বিণ দিতে বসেছিলাদ তাই ফেবল সেখানে চুক্বার পথ পান নি। 
চলে গেলেন লবাইকে ফেলে । কিন ধরে সমস্ত বাড়ীটা যেন চাপা কাহার খম্থম্‌ কক্ছিগ । তকে গাড়ীতে 
তুলে দিতে যাবার আগে পর্ধান্ত ধারার দে কি কোলাহল! তারপর বেই গাঁড়ীট। ছেড়ে দিল, জার 
আমল! গোমন্ত৷ দাস দাস) থেকে সুরু করে বে ষেসানে ছিল সবাই থে সেই মুখ বুজে চোখের দুটি 
দাটির দিকে নাদিয়ে নিলে এক হণ্ডার মধো বোধহথ কেউ কারুর দুখের দিকে তাকায় নি। চোগে 
চোখ পড়লেই আমার প্রদ্ধ বেন চোখে বাঁণ ভাকৃতে চাইত । বাড়ী ফিরে এলে ঠাহুদ্দ। আমাৰ কোলের 
মধো দড়িয়ে নিয়ে চুল করে বসে রইলেন। তাগীদার চলে গেল বটে, কিন্ত ঠাহুন্দার মুখের দিকে চেনে 
েদিন খুসী হতে পাঁরিনি। 

(৩) 

দিন কাট্‌তে লাগল। ভীর সশের জন্যেই এ বিচ্ছেদের তুঃখ, কাছেই হেশী দিন আর মুখ 
আধার ঝরে কেউ রইল ন{। তিনি বিলেত গিয়েছেন, তাই দ্দানাকে তীর উপযুক্ত করে গড়ে তোল্বার 
জক্কে আবার নানা আত্োজন হুর হদ। আসার জন্তে আবায় এত ঘটা দেখে প্রথম প্রপম খুনী হয়ে 
ক্সনেফ কিছুতেই হাত দিয়েছিলাদ, কিক আমার দদটা ছিল দুরন্ত আরব ঘোড়ার মত । তপন্কা করার 
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মত মন নিছে সম্মানে । ফেল আহহ দয় বাধা নিহদ কবে দিনটাকে দেল ছাতা ছুটি দিয়ে সমান 
সদন ভাগ করে আমার ভার ধোপে ছোপে সারাক্ষণ সবাই কাজে লাগিয়ে নিযে বেড়াত। বচ্ছে করত 
হিই সয় খাতা কলদ বট বালা ছিত কিব করে দিকে দিকে ছড়িবে। এই একাদ্ব শাশ্ব জীবনযাত্র।র 
পথটাকে উড়ে গার হয়ে ঘেতে মল চাইত । দনে চত সব বন্ধন চিড়ে ফেলে ছুটে বেতে প।রলেট দেই 
কালার বুকে সাগরেয় ঢে্টৱের দত আলে অনহ্থককাল রোল খাব । কিঘেসে বানক, কোধার বেতার 
ধাম ত! আনতদ কিছ জপতপের সঙ্গে তাহ থে কোনো সম্পর্ক নেই, ধ্যানধাহণ।, ঘে আর, 
কোনোক|লের পপ নথ 2! ঘেল সণন্ ছেগ মনের শিরায় শিরাঘ অধর কর়ত|ছ। 

তপন বড় চপ্রে উঠেছি । ঘগিও আদার ফাজ-অর্শেহ লব নিংমই বাহ! ছিল, তথধু আনার খেখাল 
সপন ₹ল তখন লে লব নিচম চিড়ে কেশত আমার বিশেষ বাধেনি। ঠাহুদ্দকে গিয়ে বাগ!গ। “আদার 
ও সং বার ভালু লাগছে না, ঠাকুগ্গ, তুমি ও:দর বিদায় করে দাও, আমি আর কিচু শিখতে চাই না।” 

ঠাকুন্দা আনার গলা দড়িশ্রে গাল টিপে দিশে হয়েন, “আয ছুদিন সমুহ কর গাই, সংই তল 
লাগলে। উমার তপশ্যা লা চলে [ক শিসের দেখা দেণে?” আবার কেবল শিব আম শিব! ছেলে- 
বেলা থেকেই ওই কথাগুলো দুগক্ষে দেসতে পারতাম না। তখন কণা ঘুরিধে হল্তে শিখেছিল।গ, 
হাই মনের কথাটা না হলে হয্লাদ, “আহা. এই ত বুড়ো শিব আদার হাতের দুঠে।র রথেছে আবার 
কোন্‌ ডাগাবানের মঙ্গ তশক্তা করতে যাব। লা, তোমার ওদের বিদায় কমূতই হবে, অমি ওলব 
বাজে কথা শুন্ব লা।” 

মাঝের কালে কথা উঠতেই দা বয়েন, “হয, ওই দক্ষি দেয়ে শুধু শুধু ধরে বলে থাকৃলেই 
চয়েছে আর কি? লা, লা, ওলব হবে না, এই বসে ব্দদন কড়া হাত পা নিবে বলে থাক্তে নেই । 
ফাজ লা থাক্লেই অকাজের চটি করবে ।” শু 

কমি বলাম) “বেশ করছে! অফাদই করবে! । তোসরা সবাই দিলে কি কাছ করছ জনি?” 

সাবল্পেন। “তাই হছি তুই বুকবি, তৰে আর আদার এত গাঁবনা কিসের । তোয়াই শর কা, 
তোরাই আমায় অপতপ, তোরাই আদার মন ভূড়ে আছিল; আমার আর কিছু ভাব্যার ব্দবলর 
থাকলে ত 1” 

কিন্ত মায়ের কথা শোনে কে? তাঁর পর থেকে আদ আমার মাখা ধরে, কাল আমায় ঘুম পার, 
পরশু আমার পেট কামড়ায় ; কিছু না হুড সব তুলে বাইি। আমাং নিয়ে ধাদের কারবার ছিল, 
তারা আলাগুন হয়ে দিনে দশবার, $কুদ্দার কাছে লাগাতেই বেতি। ঠাকুদ্দা বুষ লেন, মেগ্রে কিছু করবে না 
বলেছে ঘখন তখন করবেই না) একে একে সবাইকে বিদায় দিতে ছল! 

সং ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কিছুদিন বেশ ছিলান। কখনও বিছানা গড়িত্বে কখনও পাড়া বেড়িয়ে 
কখনও দাগ দানীকে বকে বৰে কখনও ব। ছা ঠাকুমার বঙ্গে ঝগড়া করে দিন ফাঁটাতাম | একট! 
ঝি ছিল সে ধিরেটারে কাজ করেছিল), তার যত লখের গান স্মায় ছাতনাড়া দুখনাড়া বেশ 
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শা ৫৯ 
লাগত । দমহও অনেকট। কাটত। গার কাজ ছিল আমার খোলামোৰ করা। দবা যখন প্রাল খে 
রাগ করত, পে তখন হেসে পড়িতে বল্ত, “দিমি, ধনি। তোমাহ্ বিশ্বকন্। গড়েছিলেন বাবু, 
মাহ দয় গাল দেও সবই ঘেন এক এক রূপের ধেলা।” ঘাক্‌, সে সব বাজে কথার কা 
নেই, (কিন্ত দে যে কেমন করে জাদার মাথাটি খেত তঃ এগন বুঝি; তখন ভাবতাম লাতাই 
*বুধি আদি সাক্ষাৎ তিলোগ্মা। কিন্ত অমন করে আদার মত দুর্দান্ত মেহের দিন আর কত 
কাল কাটবে? নূতন একটা খেলার আশ! আব!র দলট! ছটুকট করতে লাগ্ল। 
লেই সমা মা পড়লেন অহ্খে। পবা! যে নিলেন ত আর ওঠবাঞ আলা রইল লা? সবাই 
ৰলে, থে রফদ অবস্থা তাতে সর্বদা ডাক্তার কাছে পাকা দরকার । কাডেই কাক্তা দেকে 
এক ডাক্কার আনিয়ে রগবংর কথা হপা। নৃতন পাশকহা ডাক্তার ছাড়।-কে আর পাড়া- 
গাছে গিয়ে ক'টাক বাধ! মাইনের মুখ গেয়ে বগে থাৰ্বে। নিনি এলেন তিনি লে লে 
বছরই কলেজ থেকে বেরিযেছেন। অনেকে মেতে ডাকার এনে রাধার কথা বনেছিলেন। কিন্ত 
খর! ডাল পাশকর। মেয়ে তারা পরের বাড়ী পিছে থাকতে চান না; ধরা ক্যা্গেলে পাশ, 
ঠাহুমার তাদের ঘরে এনে রাখতে মন উঠল ন।। 
আদার হাতে কোনো ফাদ ছিল না, ভার উপর দায়ের অন্ধ তাই দর্বদাই মায়ের ঘরে হাওর] আলা 

করতুম। করি ব্যাপার ত আগে দেখবার অভ্যাস ছিল না, এ নূতন খেলাটা মন্বব লাগল ন! । ডাকার কি 
করে না করে সব মন দিযে দেখে দেখে ছুদিনে সব কাজে জামি এমন হাত করে নিলাম যে ডাকার নহাধুলী । 
সৰ কাজেই তার আমাকে না হলে চল্তনা। বি ব্যাণ্ডেত্জ ধংলে ডারা॥ অমনি বণ্ত, “দিদিদণিকে ডাক |” 
সে'ক দিতে ছলে হল্ত, "দিৰিমণি না হলে একলা করি কি করে?” আমি এন মহান! হয়ে উঠে কাজ গুলোও 
করতে হন একদিন ডাক্তার বলণে, পনালওপো ঘে এতকাল ধরে কাজ শিখছে, তাও আপনার 
মত্ত পারে না পারবে কোথা খেকে | অমন ভুখানি স্বর্ণ কলির স্পর্শে ই যে কা সে|ণ' হয়ে ও: 

ছি কিছেটদুখে আদার রূপের বর্ণন। অনেক শুনেছিলান, ও কথাটাদ নহুন করে খুসী হবার আমার কিছু 
ছিল না, কিন্তু বি আর ডাক্তার বে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিব! কথাটা কাণে যেতেই স্মগ্ত দুখ চোখ আমার 
রাও! ছয়ে উঠল, দলে হল গার হেন কে (হিবের ছু'চ ফুটিযে [দলে। ইচ্ছে করছিল তখনই বর থেঞ্চে চুটে চলে 
ঘাই । কিন্তু তাহলে যে কখার্টা গান্ধে দেখেছি বোকা বাবে। হার দান্তে রাজি হলাম লা । লঙ্জায্ব থাড়ট। 
হেট হয়ে গিয়েছিল তবু মুখটা তুলে বল্লাদ, “কথার ব্যধন| করতে কি ঘর ছেড়ে এতদূর এলেছেন।* ভার চেয়ে 
শক্ত কপ! কেন জানিনা মুখ থেকে যেরোল না। রাগ খুবই হয়েছিল, কিন্তু লেখানে একখান! নাটুফে ঝগড়া 
বাধাবার খংসথও ছিল না। না সবে তুষিয়েছিলেন, আমাদের কথার শব্দে জেগে গেলেন, কাদেই কাজে 
লাগতে ছল) এদন হাসিদুখে আবার লুক করলাম যেন কিছুই হধ নি? ডাকারেছ মুখখানা আদার কথার 
Ed যেন ফ্যাকাশে হয়ে এসেছিল। কিন্ধু আদার ব্যবহারে দেখতে দেখতে দে সাদ্লে নিলে। 

kl তারপর পাচ সাত দ্বিদ আর মায়ের ঘরে ডাক্তার খাকলে যেতাম না। ধৰনই ডাক আস্ত, তখনই 
কাছি সৃষ্টি করে বলে থাকতাঘ, ডাকও দেখতাদ আগের মত ভোর তলব নয়্। না গেলে ‘চলবেই না বলে 
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[দিতীঘশর জঃ কেউ আস্ত ন:। ভাবী ইচ্ছে করত কিস্ব দান্তে লোকটার দাতা অনুবিধা হচ্ছে কিনা। 
বায় মন অদন চপল, তার যে কেমন করে 5লা উচিত 1 এখন বুঝলেও তখন জানতাদ না, তাই একদিন গেলাণ 
উকি মেরে দেখতে। সেঁঙ্নি সে ডাবতে লোকও পাঠার নি। তাই যোধ চর রাগও ॥য়েছিল তার উপর । 
অমল মন ন! ছলে আর এমন পোড়া-কপাল হবে কেন বল? দেখলাম ডাক্তার বেশ একলা হাতেই স্বন্দয় 
করে সমস্ত কা শেষ করলে, কি ছুটে! কেংল চা করে মাদ্ের খাটের পানর কাছে দাড়িগ্রেছিণ । বুষলীম* 
ইচ্ছা করলে কাউকে না হলেও হাই কাল আটকাদ ন!। থর থেকে বার চখার উপত্রদ করছে দেখেই লরে 
ছাড়াতে গেদুন কিন্তু পাণে ঠোতরে পাশের ঠৌঁকিখালা কাচ করে উঠল নাদৰ ছু পা ঘাবার অবস্যও 
=| দিযে ডুকার একেবারে হুমড়ি খেয়ে আনার পায়ের উপর এসে পড়ল; পাতে ধরে বগলে, “দিদিদশি, 
হলি অপরাধ করে দাক শুদ৷ করবেন। আপনি আমার কি মনে করেছেন সেই ভাবনাত আদার এক*দিন 
রাতে ঢৃনই হলি । বলুন আৰা ক্ষমা করেছেল।” 

তার কাও দেখে এমন ভড়কে গিখেছলাদ বে “করেছি” লা বলে রক্ষা পেলাম না) লে চলে গেগ, 
আর টা আমার কেবলি বলতে লাগল, “আছ! মাহুধটা ত ভাশ।” হার! তখন কি পৃথিবীটা চিন্তাম। 
নিচে দর্পে নিজেকে ছাড়া কিছুর কখা। রেবেও কখনও দেখিনি। পরদিন থেকে গে ভাবায় ডাক পাঠাতে 
সর ঝয়লে। একদিন না গেলে পরদিন তাঁর অতিদানের পালা পড়ে হেত 1-_+আগ|য় কি অধিকার আছে যে 
তার জোরে আপনাকে নিয় জাসব1 আপনাদের মাইনে করা চাকর বই ত আর কিছু নই (“ঘর কয়ে 
দে আজ এসেছেন সেই আমার পরম ভাগা বলে মানি; নাএলে আমার বলবার ফি সাধি আছে?” এই 
সব কত কি যে পেবল্ত তার ঠিক লেই। অত দীন থে সাজত, সেধে তার মান তাণিয়ে তার কাজ না 
করে ছিরে পারতাম না। hs 

কবে যে তার দঞ্জে এত ভাব হয়ে গেল, তা টেরও পাই নি। আমার সঙ্গে আব্বা অভিনানের তার 
শেষ ছিল না; আপনি বলা ছেড়ে চট্‌ করে লে বখন “তুদি' বলতে সুরু করল তখন তার সঙ্গে এতথানি 
নেশামেশিও ঝরে ফেলেছিলুম বে ওই নিতে চোখ পাকিতে দাবড়ি দেও! তখন নিতান্ত ন্যাকাদিও মত দেখাত 


be) 

এমন দমর উনি বসবেন শোনা গেল। আট বদর পরে ঘরে ফিরছেন, বাড়ীতে যেন আনন্দের বাণ 
ডেকে গেল। প্শুদবান্ী বলতে আমার ত কিছু বিশেষ ছিল না, কাজেই বত কিছু উৎসব আয়োজনের ঘটা 
তা আমাদের বাড়ীতেই সুরু হল। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় ডু-চারদিনের ঝগড়ার সম্পর্ক ছাদ) জার কোনো 
সম্পর্ক ত আগার হয়নি, বল্তে গেলে সত্যিকারের কোনো পক্চিই হয় নি, কাঁজেই এতদিন পরে সেদিন 
বেন আদার আহত বিয়ের লা লেগে গেল। 

আজ মনে পড়ছে ভার সেই আনন্দে উজ্জল লজ্জার রক্তিম ছাসিদাথা হুক্বর সুখখানা। পে দুখের যে 
রূপ তা চিনুদারও সাধনা চাই । পথে ঘাটে বে হাকাৰে সেই বদি ত দেখতে পেত তবে তার দুলা ফি 
কলার দাগ ত মাটিতে আঁচ্ড কাটলে ওঠে কিৰ লেপ) রং ওঠে কেবল কি পাথরের নূকে। বাড়ীতে 





দে বেখানে ছিল, সব!ই যেমন তাকে একদিন চোপের জলে বিনা দিতে গিণ্ছিল, তেননি সবাই আজকে 
বায় ওকে জাদরে ঘধে ধরণ করে নিতে এগিয়ে চলল আমিও গিয়েছিলাম) এগার হছে খুদে মেয়ের 
চোখে পনের বছরের তার তাগি।রকে কেমন লেগেছিল, লেকথা তৎনকার মত দুলে গিয়েছিল।ন। অন্ত কিছু 
দেখবার আশাতেই সেদিন অস্পষ্ট কতীতকে দূরে ঠেলে ছেলে দিশ্েছিলান। গাড়ী এলে বসন দাড়াল 
তখন আদার দন্ত অন্তর বাহির যেন চোখের দৃষ্টি হয়ে সবার গে চুটে এখিদে যেতে চাটছিল। তিনি 
নাছলেন। তিনি আমান ঠিক চিনেছিলেন; বার ব্মাগে তার দৃষ্টি এসে পড়ল আমার চোখের উপত্র। এক 
মৃহর্তের অঙ্গ সব তুলে সিরেছিলাম। মলে ॥দেছিল ভগতে এ দৃষ্টির উৎংল খডে বের করে কার সাধা! তার 
তল এজন খজে পাঁবলা। এগেন মহাসাগরের দধাহিন্দু থেকে উঠে এসেছে কিছু আকাশের ছায। কি 
পাহাড়ে ঝরণ। চপল কোলে কখনও দাড়ায় ? ব্তব্$ একট। বিল্লাট মেলার মধো আর ছে তৃতীয় দাদুস কেউ 
ছিল তা এংগ্ষণ মনে ছিল ন।। কিন্তু লোকজনের আনন্দ কোলাহলে মাটার পৃথিবী তার সমস্ত ধুলো ঘাটী 
নিয়ে আদার চোখে ফিরে আসতে দেৱী করল না। 

একদল লোক ছুটে, দরজার কাছে এগিয়ে গেল--জাদাদের জাতি পুষ্টি কুটু€ আশ্রিত বে ঘেখানে 
ছিল। দমিদাক্স বাড়ীর চাদের হাটের মধ্যে তাঁকে হে কি বেদানান ঠেকল তা কি বল্ধ আট বছরের 
পুয়াণো স্বৃতি তেমনি পরিষ্ষীররূপে আবার কিরে এল। এত লেই, আর ত কেউ নহ কিরে এতক্ষণ সে 
কথা তুলে ছিলাদ। রাজ্যিন্ত্ধ লোকের মধে| আমর মাগ।॥ মণি বলে থাকেতুলে এঃ! হযেছে তার রূপ 
দেখে আমর দাপা। লক্ঘাথ হেট হতে গেল। ডাকার তার হাত ধরে লাদনে টেনে আনছিল। আদার দিদিনা 
বিশ্বে সদয় আলে নি, আত নাতজামাই দেখ তে এলেছিলেন। আমার মুখখানা হেট দেখে দুই হাতে ভুলে 
ধরে বললেন, “দিদি, চোখ তোল্‌, কাণ্ডিকঠাকুহকে দেখে জম্ম সার্থক কর্‌, আহা, বিরূপ! বিশ্বকর্স্মার 
দ্বীচে এমন আর ছয় লি।” 

ধিঙ্কেটারের লে কিট! জিও কেটে বললে, “দিম৷ গো! ও কি কথা বল্লে? সোপান কাত্মিকটি ত 
ডাক্তার, লোহার কাত্তিকটি তোমার নাতজামাই ৷" বঝিটার আস্পর্চার সীগ। ছিল না| ছিনিষাঞ ঠেলায় মূখ 
তুলে দেখলাম ডাকার দুখ টিপে হেসে চলে গেল। ft 

বন্ধ চোখ নিয়ে যে সংসার স্বর করণাদ, পদে পৰেই তাতে ভুগ ছতে লাগল। দাঁহ্ষের দৃষ্টি-বিত্রম হলে 
লেখে শুধু হীরেকে কাঁচ তাবে তা নগ্ন, কাঁচকেও বীর! বলে ভুল করে। তাই সনে হয তারও চোখের 
তুল হয়েছিল; নইলে আমি যে ভুলটা করলাম, তিনি ঠিক তার উন্টেট! কহলেন কি করে? কিন্তু তার জন্মেও 
ভগবানকে ধন্তবাদ দি। লেদিন ঘদ্গি তিনি আমাকে চিন্তেন তাহলে তাকে চেন্যার উপায় আহ আমায় 
কোথাও মিলত ন1। আমি যত অপরাধ করেছি লব তিনি ক্ষমা করেছিলেন বললে কম বল| হর! আমার 
অপরাধ তিনি ক্ঠেনো দিন (মে দেখতে পেয়েছিলেন বলেও ত আজ মনে হচ্ছে ন/॥ অপরাধ খুজে বেড়াযার 
সার অবদ্রও ছিল না। ত1র অতঙম্পর্শ অন্তরে ওদব ব্যানার ছাত়। কখন পড়ত লা। 

উনি আসবার কিছু দিন আগে ডাক্তারের কাছে স্বান্থ্যতব পড়তে স্বর করেছিলাম | পড়াতে আদার 
বআগ্রহ কতটা ছিল, তানা বলাই ভালো, ভবে পড়ানোতে তার এডট! আগ্রহ. ছিল হাতে আমায় তাগটা 


১৩৩ 





সনাহাসে বাদ দিলেও পড়ার ক্ষতি হবার বিপেন লম্ভ!বনা ছিল ন)॥ উনি আলাতে সংসতের ব্যবস্থা সখ বন 
গলোটি প।লোট হয়ে গেল। তখন ঠাকুমা বলে২, “ধ(কগে বাছা, তোর জয় ওসব খিবযানয কাজ নেই। এখন 
তোর সবার সেরা কাদই ত ছুটে গেছে জর ভাবনা কি? কারুর কথা মাৰ৷ পেতে নেওচ| আমার স্বচাহ 
ছিলনা; আমি বলদ, ৮61, কি এমন কাছ ছুটেছে ঘার জক্যে বিশ্বতদ্ধ/ও ভুংণ হলে থাকতে বে?” ঠাকুমা 
বেন, “আতা কি আদার সরস্বতী রে, বুড়ো ঘংন রাশ রাশ টকা ঢেলে রা/ঞ্িএলোক এনে ঠাকরুণেজ 
পাঠশাল| বসলে তখন ও বুষ্িটা ছিল কোথায়? মনে মনে হার মানলে? পদ করে পড়া ছাড়ণ।ম না। 

সেদিন বৈশাখের শুক্ল; স্ব? । বারান্দার বলে টবের বেলঢুতের উপর ভো।ংহ্গার খেলা দেধখছিল!দ। 
কি এসে ঝল গেল, “ডাকর+1ব এছেছেন।” উঠতে কুড়েসি লাগ ছিল, যাই ঘাই করেছ তপন বলে আছি, 
এদন সম দেখলান উড নিয় আঁচলে একর|ব বকুল ফুল নিয়ে উনি বগলের পথে আলসছেন। উনি বারান্ার 
উঠে হরেন, “তোমার নালঞ্চের দাণ।ক এনেছে” আমি বদ্ণাম, “কিন্তু দাদার থে এখন আগলয় নেই, 
আমি পড়তে বাচ্ছি।” 

উনি হদ্লেন। "ডাকারের কাছে তোদার পচতে বেচে (বে না, তুৰি আমার কাছে পড়তে এন” আদি 
বালাম, “কুণি কি ছাকরি জান বে পড়াবে?” তিনি হেলে ংশলেন, “নাই বা জান্লাম, তষ্ুল্দাদার কাছেট 
ছুমি পড়বে । ওয় কাছে তোমায় এখল পড়তে হবে ন৷।” 

হঠাৎ রেগে হে দিদিকে বল্লাদ, “তাত মানে কি তুমি বলতে সও শুন” 

উনি আমার হাত গুধানা শত করে চেপে হরে বললেন, “তাঁর মানে? তার মালে আদি তোদার কি 
করে ধোঝাব1 তাঁর মানে কেবল ওই |” 

আনি হত ছিনিয়ে নিয়ে হল্দাম, “ও সব হেয়)লি রাখ | (বিলেত [দ্ধের তোদার দন এত ছোট?” 

লেখাল থেকে ধন্ছলিরে চলে গেলাম । তারপর পড়া শেষ করে বন ফিরে এলাদ, দেখলাদ বাদ্ান্দার 
কেউ কোথাও নেই । ছনে পড়ছে জো।ত্তার মহো বকুল ফুলগুলো! ঝানরাচ্ছাঁধ ছড়িয়ে পড়েছিল। সারারাত 
তার গন্ধ কমার পুনের সধে) মখো পাগল করে কুলুছিল। সারারাত বাথ মাকে কতবার ভাবলাম আদার (ক 
ভুল হয়েছে? কিন্তু লে প্রশ্থ করবার অবসর আর হলনা) তোরবেণ! ঘুমিছে উঠে দেখলাম তিনি উঠে 
গেছেন। মনে হল, তবে কখনও তুল নগর; তুগ হলে গার এত লক্ষ! কির? (কিন্তু কার লক্ষ ঢাকবার জঙ্গে 
ঘে তার এড লক্ছা ড1দন সেদিন বুঙলনা। তারপর যখন কথ বল্বার অবসর পেলাম তখন সাদর সে 
একয়তি লঙ্গাই শুকিয়ে দরে গেছে । উনি তাকে জাগিয়ে তুল্তে পারতেন কি তাই ধরছি উনি চাইবেন তৰে 
আর উনি উনি কেন? 

পড়ার কথা ডাক্তারের কথা তারপরে আয উনি একদিনও তোলেন নি। কথাই এত কম বলতেন থে 
খর জনকে আমার আও রাগ হত | এক এক সদয় এমন শুদ্ধ ছয়ে বসে খাকতেন থে আট কেউ হলে ভার 
কাছে যেতেও তয় করত ॥ বেশ বোবা যেত ভার মনটা ধেখানে এক নিমিষে চলে যেতে পাত, সাত জন্ম 
তপ্ত! করেও জান তার হয়| খুজে পাই ন! । আছি চাইতাম গাকে আমার হত নীত টেনে আন্তে, 
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‘অত উপরে তিনি ধাকতেন এ জামার সইত না। ওকে চুপ করে বসে পাকতে ঘেখলেই আদি ধা 
বল্তাম, “আর দ্য|ন কহে হবে লা, ৪ঠ। বৈয়াখী (ধার অনেক সমর আছে,” 

উনি চেনে কেংল বদ্তেন, “তুমি এসেছ 1 আ।র কেউ হলে সাচ রক্ন অুহো|ণ করত, ছাব আমাত 
মত মাহুষ যাং! তাঁর ত ওই ছে।টখাট কথাগুলো এুলবাহ জঙ্কেই দ্বটফ্টিৱে সে! কিন্তু উলি একলারও 
বলতেন ন! যে "এতক্ষণ কোথা হিলে 2৮ বেন আমি এগেছি এট উর পরম লৌছ।ণা। কিন্ত লে ধখাও 
[ক ছাই কোনোদিন যুখঢুটে বলেছেন! না ঘে বলেছেন তার জক্গে সপ মনে দন ঠাক্ে প্রণাম কচ্ছি; জাটে 
দাংঠ:৪ কথাকে লা বচ্ছে ? ও সব সম্ত। কপ! দ্যা উচ্ছ্বাস ওঁর নুপে কপনও মানাহ না! 

হৈশ।খ ডটি মালে পাচাগাষে কি অও২ লাগার ধূন! ছলে হত শিবনেরেহ আগুন ঘেন শৃষ্ট-দবংল 
করতে ক্ষণে ক্ষণে ছলে” ইঠঙে। গাৱে গাৱে হাঙাকার পড়ে বিরেছিপ। সকাল সন্ধোর মদো ওঁর দেস 
পাওয়া ভাত হৱে উঠেছিল। ন ওয়া পাওয়ার শুর গিয়েছিল। লারাক্ষণ এবন প্রন! হয়ে পাঙতেন বে 
মনে হৃত ঘে কউ। ক” কইতেন তাও বেন বুলে গিষেছেন। কোনো কথ! বদলে ফেবল- একটু ছেলে সামার 
মুখের দিকে চেপে থাকতেন, দশ কথার একটার বেশী কথা শুনতে পেতাম ৭।। রাগ চত চদানচ, কি সে 
তুবন'ঝেলালে! হালি দেখে এ রণচ্ডীর রাগও আনে উঠতে পারত না। 

রোজই এদিক ওদিকে আগুন লাগছিল। রোদের তাপে পৃথিবীর বুকের বুক পরান শুকিলে উঠেছিল,= 
ক।ছেই আঁগুন নেবানোও শক্ত ছিল। লেদিনও সন্ধার সময় নেখলাম দক্ষিণ দিকে আকাশটা প্রণদের 
আলোর সালে হযে উঠেছে। উনি তখন বাড়ী ছিলেন না। আগুন লেগেছে ব্বলাদ কিন্তু সেই "আগুনের 
আঅলিদনে থে কত জাগার আশ্রয় ভস্ম হয়ে গেল। ক দীন দরিত্রের লর্দাখ ধরবীর ধূলিকণা লীন হবে গেল 
তা কমনা করবার মত উদার দৃষ্টি আমার ছিল ন!। পূর্ণতার, কোলে নে দোল খাচ্ছিল, হিজর দর্সাগাধার 
কাজ! লেকি শুন্ঠে পাৱ? যাত আলে বাড়ছিল, তরু উনি বাড়ী আদেল লা দেখে ধিরক্তিতে বলটা ভয়ে 
উঠছিল। কাছারী বাড়ীর ঘড়িতে চং ঢং করে বাঝোটা বেলে গেল, ঠাকুদ্দাও প্রেগেছিংলন। খবর ন! পেরে 
চার'দকে লোক ছোটালেন। বাড়ীতে গোলৰাল পড় গেণ, কাঞ্জে ইচ্ছে করলেও গিত্রে শুতে পারণাম না। 

রাত তখন দুটা, ঘুমে চোখ জাল! করছিল, এদন লনদ্ব খালি পাতে কক্ষ চুলে লাবেধমশানের লগে 
উলি এসে ছাপ ছলেন। ধা দেধাচ্ছিপ | লােবের নাতরেন বললেও লোকে স্বচ্ন্দে বিশ্বাস করত | ওকে ঘরে 
পৌছে দির নাত্রেযমশাই চলে গেলেন। ঘরে কাঁচ ঢাকা ছিল তা দেখেও এখনও দে ও1 খাওয়া! তরনি তা 
মনে হল না। বিরক্ত ছয়ে আগেই. বল্গ।ম, “দেখ, মানুহে প্রাণ ত! আর কত সং! এই কি তোমার বাদী 
বআপবার সময়?” 

উনি বললেন, “মানসী, দেশ তোদাদের পঙ্গু কথেছে নইলে জেখতে ভগবান দাহুঘকে কিনা দওগ্রাচ্ছেন।" 
আছি হললাম, “রাখ তোদার বকতা । বায়া লইছে ভারা চিরকালই সইছে। ভাবের ছাড়ে ওসব কিঃ লাগে 
না। ঘার! দুখ কোনে। দিন জানে নি তারা দুঃখ বুকে কোথা থেকে? তোমরা] কেহল দাক খেকে 
ভাবুক সেজে জাদাদের ছাড় জালিয়ে ভৌল।” 
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উনি কিছু বল্লেন না। দ্দনেকক্ষণ চুপ করে আছেন বেশে আমি কোথায় ওকে বর করে খেতে 
বলার, তালা মন দিছে ভন সাজলচ্দা দেশে লাংলাদ। দেশলাদ। পপ আংগী ঘড়িগুলো পান্য নেই। 
আমি হল্লাম, খায়ের কাপড় চোপড় ব্আাংটি ঘড়ি সং কি করলে” 

উনি বল্লেন, “তোমাত্র লুকোব লা; লেগলো! টিউব-ওধেল কিন্তে লোক দিতে কল্ক|তায় পাঠিয়েছি, 
আমার বা টাকা ছিল তাতে ঘটা চাই তা হশ্ব না। আর একট তার চেবে বড় অন্তাদ করেছি, তে।দ)র মলের 
তিনটে বাল কাড় ওদের দিয়ে এলেছি, গাছে একটা চাল! সাধব/র ফুটো কাটাও নেই ॥* 

আদ €দ্লাম, “পুৰ কঙেছ! নিজের বলে ঘা দিতে আসা হযেছে? সেটাই বে কত নিজের ত। একবার 
ফেলে দেখতে পার লি ॥ শ্বশুরের দেব দান করতে তোমার *দ্ধা কবে ন/ লোকে ধে হালবে।” 

এত শক বথা বলে ফেল্ব হানি নি ছি দেপলাদ ওহ দুখখালা সব; হয়ে পিয়েছে। লচ্ছাথ আদার 
মাপা হেট হবে গোল। বুধ কূলে ওর দিকে আর চাইতে পারছিল।ন া। আমার লক্ষ ওঁকে ব্যথা (ধত। 
উনি তাড়াতাড়ি আমার মুখখানা হুলে ধরে বল্লেন, "থানসী। গোধে দেখলে তোদার9ও ওকখ। হনে থাকবে 
না, তুশি নেধনি হাই বলতে পেয়েছ। কিছু চোদার থে কিসের জহ্ছা!তা মামি বুঝতে পেছেছি। স্বামী 
মাঃ অর দিতে পারে না, কিন্তু গ্রহণ করতে পারে তার মত লক্ষা কার? এ বাড়ীচে শিশুকালে এসেছিলাম, 
তাই মলে ছিল না, তুদি আমায় চোখ কুটিয়ে দিলে।* 

কামার ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল কিন্তু পাঃলাম না, চুপ করে বসে রইলাম। 

পরদিন টনি হল্লেন, “মানসী, চল আমরা এখান খেকে চলে ধাট। শুধু আমরা ছটি।” নূতন একট! 
আনন বার মুখখানা ইজ্দগ হতে উঠেছিল। উনি লেখাপড়া শিখে এলেছিলেন, ফিন্তু ওর গঁজিত কিছু 
ছিলনা। ওর কথা শুনে আমার কেমন ভয় করতে লাগল। এত ক্র ছেড়ে কোপায় ঘা ওর সঙ্গে 
একলা? খোঁটা আমিই দিয়েছিলাম তাই কিছু বলতে পাছূলাদ ন} । হল্গাম,-"কৌধার ধাৰে!” 

উনি হেসে হল্লেন, “এখানের কাউকে এখন কিছু হল্ধনা। টাক! পাঠাবার পথ বন্ধ রাখতে ছ্গে। 
তোমাকে আমি ধেসন করে €োফ খেতে পরতে দিতে পারব বিশ্বাস ছগ?” শুভ্র হাসিতে তার মূখ আলো 
ভবে উঠল। 

আমি শুধু হল্দাদ, “€ল।* মনে মলে ওাহলান, টাক! পাঠাকার পথ বন্ধ করলেও আমি লিয়ে যেতে ত 
পারব ওঁকে লে কণা বলা হবেনা । কিন্ত কতই আয় আনি লিগে ঘা বেণী কিছু লিগে দাওয়া ও 
শক্ৰ, তার উপর লে টাকার ব্যবগারও ত আছ ওর চোখ এড়িয়ে ঝরতে পারব লা। বাপের গ্রশ্থর্যা ফেলে 
স্বামীর খুদ-কু ড়! খাবার জন্তে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত ছিলাদ না। ভার থেকে নিজেকে অমি এতটাই উ চুদ্বরের 
কিনিব বলে মনে করতাম যে অমন স্থামীভাগাটা আমার চোখে গর্বে চেয়ে লক্জার কারণই বেনী ছিল। 
আদি বে বাবুদের ঘরে একমাত্র অ'ঙ্কার, তাদের ইহ-পরকালে গতিদুকি আমারই হাতে, এর চেয়ে আর 
কোনো বড় পরিচয় থে হতে পারে ত! আসি আনতাম ন)। আধি তাকে বে খোটা দিয়েছিলাম, তা 
তাৰেই লচ্ছ। দেবার জগে, কিন্তু হারে আমাত কপাল! ডাকে আঘাত করতে বে আমার আনন্দ হতে 
পারে একথার ছা্।ও তিনি বিশ্বাল করতে পাটতেন না) _ কাজেই ব্দামার সুখ বন্ধ সহজেই হয়ে গেল। 
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বাড়ীর লোকে ডাকে ঘরের ছেলের মতই ভাঁলগ(স্চ। ভাদেয় দেওয়া! জিনিব নিতে লক্ষ! ছবাতর বদসে 
তিনি এ বাড়ীতে আসেন নি, কাজেই এ বাড়ী ভর নিজের বাড়ীই হচ্গে গিয়েছিল । তবু কেবল আমাকে 
খুনী করবার জস্রেই (নি ধাত্রার আছে।ঞনে সন বাহুল্য বর্জন করলেন । শাল দে।শালা ঘড়ি চেন আংটী 
গাছ বথেরই ছিল, কিন্তু সে-রাত্রির পঞ্ সেগুলো দ্যার ভর কাঁজে কোনোদিন লাগে নি। ছোট্ট একটা দেঢ 
হাত যাজ্পণ তাঁর ঘধাসর্ব্য গে!ছানে! হয়ে গেল। মূখে না হল্জে পাঃলেও বায তুই তিন ভার হাতের কাছে 
দামী জিনিহ ‘কলেকটা এনে এনে ফেলেছিলাস বদি কিছু ভুলেও সঙ্গে নেন। কিন্তু সেগুলো থেৰ তিনি 
দেখতেই পেলেন না। 

দেতে মানুষের লাটবহর বধ করবার অনেক ছুতো আছে । কিন্তু লঙ্জার খাতিরেও আদি মনের দত 
নোঝা বাধতে পারলাদ লা । লক্ষ করবার আদার খুব যে দক ছিল তা নয়, কারণ জামি কিযে নিচ্ছি 
না নিচ্ছি তা তিনি দেখলেন লা। 

নদীকে আমিই খবর দ্বিণাম, আদরা ত্রদগে বেযঞ্ছি। তিনি বল্লেন, “যে! হুকুঘ দ€ারাণী! কি 
চাই বল)" 

আমি বল্লাম, “কিছু না শুধু হাতেই পথে বেস ।” 

ঠাকুরদা হেলে বল্লেন, “বপিস্‌ কিরে! আমাদের ফেলে তৌর।ই আগে বাপগ্রন্থে চলেছিদ্‌ নাকি 1” 

কবিতা ছু-টারটে পড়েছিলাদ ; বগ্লাদ। “বাণপ্রন্থ যৌবনেতেই ভাল চলে ।” 

উনি এস গাড়িল্পেছিলেন। ঠাররঘা ডাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ তীর্থে চলেছ ?* 

উনি আমার মূখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, “সে কথা বলা বারণ। আগে তপভায় পিদ্ধিল।ত হোক 
তারপর বল) ঘাবে।” 

দু-একটা! লোক লজে নেবার জন্মে ঠাকৃর্দা ঝুলোঝুলি করতে লাগলেন] আমি ধর সুখের দিকে 
উদ্‌খীৎ হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । উনি একখারটি ব্দামার দুখের দিকে তাকালেন। ভুল বুঝলেন (কি ঠিক 
বুঝেও টল্লেন না আানি৭1, বল্লেন, “না, লেক চাই না।” 

বাড়ীতে খবর ছড়িয়ে গেল। কাছাকাটী লেগে গেল চারদিকে । জাদাইতের একি খেহাল। ঠাকুণ। 
এসে আমার ধরলেন, “তুই বুঝিয়ে বল্‌ তাই, তাহলেই ঠিক শুন্বে। এই বয়েসে একি ফকিরি খেয়াল !' কি 
আমার যে বল্যার দুখ ছিল না, নইলে কানা কি আমারও আসছিল না? 

ম।কিদ্ত ঠারুধার কথায় সার দিলেন না। চোখের জল দুছে বল্লেন, “বাধা দিওনা দা। মানদীয় 
তালই ছবে। যে লিয়ে ধেতে চাচ্ছে দেই ত ওর গতিদুক্তি। তার সঙ্গে বিরোধ বাহিও না। যার লগে গাছ- 
তলাও রালিংছাসন ভার হাতে ছেড়ে দিতে তয় কি?” 

"ঠাকুমা কাদতে লাগলেন, “ওরে আদার লোপা গ্রতিষা, দার পটের ছবি, কেদল করে পথে ছেড়ে 
দেব রে! ওরে কাঙালের ছেলে, রাজসিংহাসনের দ্যা! তুই কি বুঝবি? কাহালপনাই তোর এত তাল হুল!” 

মা বল্লেন, “ছি মা! তোমার মানদীর ঘর-বলতে চোখের জল ফেলা! কি ভাল?” 


® 


ঘাবা বল্লেন, “যে শিক্ষা আমি দিথেছি তার ফলকে ভদ্ পাশা আদো। সাজে না। হে পথে ঘেতে 
চাইছে লে পথ ভাল কি মন্দ শথে বেরিয়ে ওনেরই (েখে নিতে দ[38 তারপর ফিতরে নেবার জুন্বে ওধের 
তয় দোর ত16রকাল ওদেরই কছেছে ॥” 

কোথার ভোদা কাঞ্বাশর জন্যে উনি চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তাহ জনেই আরা তু-চাত দিন অপেক্ষা 
কতছিলাম। এমন সময একদিন ডাক্তার এসে ধ৫ বল্ল, “তোদহা ফোতাছ বান্ধ অগা বল।” আছি 
হল্লাম, "এত লোক খাক্‌তে আপনাকেই বা বল্‌তে ধাব কেন?” 

মে বললে, “কং! দিয়ে কথা চাপা নেবে জেবেছ বুঝি! বতই আমার ফাক দেবার চেষ্টা কর, আদি 
গ্রিক খুঁজে বের কব ।* 

ভারি বাগ হল) বল্লঘ, “কাকুর ছা পড়েনি ফাকি দিতে । এ ভাবনা খু হচ্ছে না (কনা।” 

সে বললে, “দায় হদি কারুর পড়ে লি তবে হল্তে অত তর কিলের ?” 

কণাট। কোণায় যেন একটু লাগল। এর পর ন) বলতে গর্বের বাধছিল। তাছাড়া যে জস্থে সবাইকে 
বলা বারণ হার সংঙ্গে ওর ত কোনে। সম্পর্ক ছিলনা । বলে ফেশ্সাম বে একথা দ্বিতীয় প্রানীর কাছে প্রকাশ 
করতে তার অতি বড় দিখা রঃল। কিন্তু হরেন কাউকে যা বলিনি সেই কখা ডাকারকে বলে দনটা লজ্জায় 
তরেগেল। একথা ওঁর যে ইষ্টমস্তের মত গোপনে ছিল। অপরাধট] তার কাছে শাক করতে পেলে 
শান লেতাদ। কিন্তু অপরাধ স্বীকার করার বত বড় আমি ছিলাম ন৷। মনকে সান্তনা ছিলাম একপা 
ছান্লেবে ওয় জত বড় আনন্দে ধ্বজা দূলোর লুটিয়ে যাধে। দোবঘা করেছি তাও গ্লানি আমার মধ্যেই 
খাক। চরগা। ছিল ভাকার একথা আর কারু কানে উচ্চারণ করবে না। তাই অপরাধ ঢাক দিয়ে চুপ 
করেই রইলান। 

কিছুদিনের এধোই যে খবর হেব বাড়ীর সবাইকে এই আপ দিয়ে বেরিয়ে পড়া গল । আপাতত 
পশ্চিমে একট। জাগার ওঁর কাছ দবয়েছিল, কিন্তু লে অন্পধিনের জন্ত। তারপর কলকাতা আলবার সম্ভাবনা 
ছিল। তবে লে কাছ তখনও পাক! হল নি। 

অ|মও] ধুব ঝ1ছ।কাছি একটা জায়গার টিকিট নিযে গাড়ীতে উঠলান। তারপর পথে বিপণে দূরে 
সৃতন নুতন টিকিট করতে করতে ক্রথে বখাস্থানে পৌছুব কথা ছিল। ঠাকুণার ইচ্ছা ছিল পিছন পিছন 
লোক দিয়ে জমাদের দক্ধান রাখেন; কিন্ত ধাবা তা কমতে দিলেন ন । 


bed 
ছীহনে প্রথম স্বামীর থরে পা দিলুম। নির্জন গ্রাদ, লয়ে খানিকটা দুয়ে। বালী ত দুখ দেখবাএই 
জো নেই; তত্রলোকও বড় দেখা ধা না। তেমনি হেশে গাছপালা নদী ঘাট দাঠের নব্য একেবারে প্রন্কৃতি॥ 
কোলের কাছে আমরা ছুটিতে এলে পড়লাদ। দুঙ্গনের এত কাছাকাছি দুজনে আর কখনও আলি নি। অত] 
কাছেখ য| হেখতে পাইনি, আজ তাই দেখতে এত দূরে আসতে হয়েছে। বে বাণীতে জাদাদের খাক্বার" 
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শলা 


বন্দোহণ্ড কয়৷ হয়েছিল সে বে কি বাড়ী তা সাহ কি বলদ! এর আগে আদল বাড়ীর ভিতরে আমি কখনও 
পাও দিই নি। কতকালের একটা পোড়ে: বাচী। তার এ স্বরে 5ামচিকের বান। ও ঘয়ে বোল্তার চাক। 
দরজা আান্পার শাশী খড়বড়ির ভিতর দিছে উড়িতে সেই আগুনে বাতাল রাশি রাশি ধূলে। ডিসে সারাক্ষণ 
ঘরের দধে ছুটে এসে চুকছে। ফেঝেগুলো খোড়া। মাকে মাঝে চর্দ্চকে সিমেন্টের 'অলিগুলো! দেন ঘরের 
রুপ দেখে হাসছিল। হরে বাইকে অষ্ট প্রচয় ঘূলো অর সাছি বেন হোলির ফাগের মত উছিল। 
ভেশন থেকে এলে বখন লেই বাড়ীতে নামলাম তগন দূলোয মাপার চুল পরান সাদ্য হয়ে গেছে। উনি 
হেলে আদার কাত ধরে নাদালেন। যে হতলোক বাড়ী ঠিক করে দিয়েছিলেন, তিনি সামনেই দাড়িধেছিলেন, 
ফাঞেই উনি আয় দুখে কিছু হলূপেন ন!; কিন্তু সুখ ছেপে মনে হচ্ছিল এমন সুখ সংগা হয়ে প্যাড আর 
ফাঙ্কর তাগো বোধ হয় কখনঞচ ঘটেনি। একে অত পথের শ্রান্তি, তাতে ঘরের এই ৪ আর নিজেদের 
এই চোয়া দেপে সর্বাপ আনান রাগে রি রি করছিল। ধস্য হাস ডগ্বান তাকে দিতেছিলেন, নইলে এমন 
সমে ও মানুহ হালে । 
একট! ঝি ছিল, তাকে ঘরে কাট দিতে বলা হল। ধর লে কতখ|নি পত্র করল দানি |, কিন্ত 
তত্ত্রচার ভাণ করে ঘেটুকু পরিচ্ছন্ততা আমাদের বেশত্যাণ বাকি ছিল, সেটুকুও তার বাটার ফ্লযাণে সম্পূর্ণ 
ঢাকা পড়ে গেল। বাড়ীতে এতটুকু পরিষ্কার কাগ্রগা ছিলনা বেখানে বলে হা ছেড়ে বি । আগার 
আবলুশের পালঙ্ক আর মার্কেল দেকে পাতা গাঁণিচাগুলে!কে হনে করে চোগে জগ আসছিল। এতক্ষণ 
সাগুট। দানী জল পাখা নিয়ে চটে আলত। উনি আমার অবস্থা দেখে সেই ধুলো দেঞেতেই বিদ্বানাট। খুলে 
পেতে দিণেন। আর: ফোনো দিকে না তাকিয়ে শুষে পড়লাম । ধখন ঘুষ ভাঙণ তধন দেখি পাপের থরে 
কোর উপর জল ছুটছে, একটা খালার এলোখেলা ভাবে কতগুলি ফল রুটি সাজানে। রয়েছে, মাধার কাছে 
একট! হারিকেন আলে! জে আর উনি আলু ছাড়াতে ছুরি দিয়ে হাত কেটে ধলে সেইটে ন্যাকড়া জড়িয়ে 
বীধছেন। ব্যপার দেশে ছাসিও পেল কাঘাও পেল। কিন্তু ঘুমিয়ে গন) হান্ধা হযে গিয়েছিল। তার উপর 
সন্ধ্যের আস অন্ধকারে ঘয়ের ভিতর জলন্ত উনুনে হাড়ি চড়ানো দেখ লে কোন মেয়ে দানবের মলে গৃ্রে ছবি নয 
ফুটে ওঠে | আমি বিছানা ফেলে উঠে ওঁর আনাড়ি ছাত থেকে হ1$ কুঁড়ি ছাড়িরে নিযে বাগলাম। 
উনি ছেড়ে দিছে হেলে বল্লেন, "আবাদ হাতে পড়ে ওয়া ক্ষেপে গিণ্রেছিল। লক্ষী স্পশেই ঠিক দত 
কাছে দেগে যাৰে।" 
ঠিকে কিরাধুনী নিষ্কে লেই পোড়ে। বাড়ীট(তেই ঘবরকর! পাতলাম। বিন্ধ ঝি রাঁধুনী থাকৃলে কি হবে? 
সংসারের দার ত আর তাহের নয় ॥ এক পলক লরে দাঁড়ালেই তারা লব লণ্ড ভণ্ড করে বলে থাকত । 
একে ত কাজ কিছু জানে না, তাঁর উপর মার রশচণ্ডী মেজাজ, সারাক্ষণ বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র লেগে দ্বাকৃত। 
তাদের চেখে আমি নিজে ঘে কাঞ্খে একটুও পট ছিলাছ ত প্র, কিন্তু আদিনার বাড়ীর মেয়ের পান খ্বেকে 
ছুণ বদলেই খৃত্যয়া রোগটা খুব আভাত্ত হয়ে গিরেছিল। এতটুকৃতেই দোষ হরতান, অথ কি করে বে সেট। 
শোধয়ান ধাৰে তা বণে দিতে পাদ্ঙাস না। এবল মনিবেষ্জ খিইখিউ কোন ঝি চাকর সয়ে খাকতে ধাৰে 
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রোজ লোক পালানও লেগে গেল। বে আমি ক্ছাঙ্কুলে রং হরে হাবার ভরে পান পথ্যস্ত দেজে খাইনি কখন ও 
লেই আমিই তিন দিন অশ্তপ পোড়া কড়া মাজতে বল্লাদ। উনি ঘখন সর্বাঙ্গে কালী শেখে আমার কাজের 
সাহাথা করতে আস্তেন তখন আদার মেদান্গ আরো সপ্তম চড়ে হেড ।--"এফটা লোক রেখে দেবার দুরোদ 
নেই আবার দরদ দেখাতে আল! হয়েছে? বাও যাও, আমি দরি আর বাচি তাতে ত তোদার তারি এস 
গেল কিনা, ভুমি তোমার দেশ উদ্ধার কর (গয়ে ।” 

উনি একটাও প্রতিবাদ করতেন না। পাছে সামার রাগ আরো বেড়ে বাপত তাই সেখান থেকে আনে 
আনে সরে যেতেন। সব কাজটা আমার ঘাড়ে প্ড়ত। নিজের রাগে দিজে জলে পুড়ে একলাট কাল শেখ করতে 
কত। কাজ করা ত চাস ছিল না, একট! করতে পিয়ে আর একটার দুণ্ডপ!ত করে বন্তাদ। দুধ 
মামিয়ে জল তুলতে গিথে ফিরে এসে দেখতাম বেড়ালে দুধ খেয়ে গেঁছে। তাঁত চড়িয়ে নাইতে গিয়ে দেখ তাম 
তাত ধরে গেছে । হাটতে চল্তে তেল তি ছড়িয়ে উপ্টে বাসনকোসন তেডে একাকার করতাগ । লোকসান ধত 
হত যাগ তত বাড়ত । কিন্তু ছাগ ছিনিহটা আর ঘাই করুক মানুষকে কর্ধপটু করে তোলে না। 

প্রথম প্রথম ছিলাম একরকদ। অবলরগুলো দুজনের একসঙ্গেই কাটৃত। ওই পোড়ো বাড়ীটার 
ভাঙাষরেও থে আনন্দ থাকৃতে পারে তার বেন একটুখানি আমেজ পেতে হক করেছিলাদ। লিজের হাতে 
আলো জেলে সন্ধো বেল! ভাঙ্গা ঘরে ধখন ঘুদস্ত কিটার কাছে বলে তয় প্রতীক্ষা করতাদ তখন বে 
আমার ছাতেগড়া একান্ত নিজের সংসারটায় ছবি সনে কেসে উঠত, আদায়ের লাতম্হল| বাড়ীতে তার 
খোজ কোনোদিন পাইমি। উনি এসে গাড়াতেন একান্ত আমারি তর়দ।। কেবল জামাতি দুখ চেয়ে। 
শুধু আমাকেই সর্ধপ্থ দিতে আদার হাতেই সর্থস্ব পাবার জন্তে হে একট! মাঙ্গয দাড়িয়েছে এলে, দেনা 
পাওনার জগ্রে ধার আর কেউ নেই, ডাকে একলা ঘরে ভুলে নেবার যে স্থুখ তাঁর পরিচয় ওই ভাঙা 
রখানাতেই ধ! ছু'চায বার পেয়েছিলাদ। সাবধানে কেট আর ছিল দা। 

কিন্তু সংসার ঘখন আমার ঝাঁলাপাল। করে ভুল্লে সেই সময় বিশ্ব এলে তীর অবলরেও তাঁগ 
বদালো। নেই পুরাতন কথা) প্লেগ রূদীদের বাথা তকে এখানেও খুঁজে বের কছূল। দিলে খাওয়া 
স্ুচে গেল, রাজের ঘুষ টুটে গেল। সারাদিন খাটুনির পর বসে বসে আমার চোখ যখন ঘুমে ভরে 
যেত) তখন বাড়ীর সীমানায় তার সাড়া পাওয়া বেত। নড়তে ইচ্ছে করত না) কিন্তু আপাদমস্তক 
ওযুযগোল| গরণ জলে ন| ধুয়ে ত উনি ঘরে উঠবেন না।- কানেই তখন আবার কালে লাগতে হত। 

তরে ফিরেও তার মুখে আর হাসি দেখা বেত না সমস্ত দিনের দেখা বীতৎসতার স্বতি তার 
মনটাও হেন মেঘাবৃত করে রাখত; সারাদিনের শোনা “রাদনাদ সমা হয়, গোপাল নাদ সত্য হয়, 
লত্য বোলো লতা হয়", এই ধ্বনি ছাড়া আর কোনো কথার হ্ুহও ধেন ভার কানে লাগত না। 
সিও খরের আনালার বসে দেখেছি বখন তখন মৃতদেহ কাধে করে লোক চলেছে, ঠেলাগাড়ীতে এক 
সঙ্গে দশবারোজনের দেহ ঠেলে নিয়ে নিব্বিকার মুখে গাড়ীধরালারা চলেছে) ধনীর লব্ববাজাত তখনও 
পর্মল| ছড়ানোর দদারোহ দাযে দাঝে দেখা যায়, কিন্তু হয়েছ বনধাত্রা, নে বি ভরাষহ। দিলাকে 


pe 





কারী 


মনট! সুন্দর শোভন কিছু চাইত, দি দুটো কথা শুনতে, দৰুর একটু ন্পর্ণ পেতে, নিদস্ব কুলার রচনার 
একটু জলন্দ জাগিয়ে তুলতে ব্যাকুণ হয়ে উঠত। কিন্তু ফি পেতাণ ? কিছুই না! 

উনি কেমন ঘেন আদাকে এড়িয়ে চলতেন। জাজ বুঝতে পারি ভালোর জন্যেই কল্সতেন। বে 
ঘৃতু৷'ভাণ্ডবের আবেষ্টনের ভিতর খেকে তিনি প্রতিদিন দন্ত্যাত্ত বাড়ী ক্ষিঃতেন তান ছোদাচ বেন আমার 
কোথাও না লাগে এই তেবে তিনি সর্কদ্গা সশক্ধিত পাকৃতেন। কিন্তু পাছে অসি বেশা তথ পাই 
ভাই আমাকে খুলেও কিছু বলতেন না। ছোট একটা খাটিত্রা ঘরের আর এক কোণে আলাদা পাতা 
হল, উনি বলেন “ওইখানে আদার বিদ্ধানা পেতে গাও । সারাতিন এন সব নোংরা। বস্তিতে 
ঘুয়েছি থে এ শমীরট! নিয়ে ছ তোমার ওই তুতশুভ্র বিছালাঙ্স উঠতে ইচ্ছ। করে না।” বেশীর তাগ 
, সদ্য দেই ছোট খাটিকতেই উনি পড়ে থাকৃতেন। খাটের উপর করেঞ্ট! ভাক্তাচী বই-_ফেোমিওপ্যানীই 
অধিকাংশ ছড়ানো, তাছ়ি মধ্যে মাধায় বই হাতে বই নিথেই তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন। শুনেছিলাম 
রুগীর সেব। ছাড়া দৃত্যুগ গ্রস্ত মাগৃতঘের মলে সাহল ছাপিয়ে তোলাও ভার কাছ ছিল। ধারা কাজ 
করতে ডঃ পেত, তাদের সাদনে নিজে রশীদের কোলে টেনে লিগে তিনি দেখিয়ে দিতেন মৃষাও কত 
তুচ্ছ ছিনিষ। কিন্তু এ লব ফখা তিনি আদায় কিছু বলেন নি) আদি অপরের কাছে পে গুনেছি। 
নেই শৃত্যুবজের দিনে আমি ঘি রুণীষের কথা কখনও তাকে ছিঞ্চাপা করতে ঘেতাদ, উনি বলতেন 
গুছ বুঝবে লা। লে লৰ ডাজারী ব্যাপাত।” 

আমার সাল ছিল না বে-_আছিও তোমার লগ্গী হব। আমাকে তোর কাছে নাও। তাছাড়া 
দেয়ে সাজছে প্লেগ রুগীর সেবা করতে যাচ্ছে এট! কেউ কোনো দিন দেখেওনি। স্বতাবতই আমি আরশ ভিলা 
প্রিয় মাছয, আমি যে আবার একটা নৃঙল কাজে কালিয়ে পড়ব এটা আমিও কল্পনা করতে পারতেন না, 
উনিও {৷ "মামার দিন বে ডাল কাটছে না জীবনটা! যে শৃঞ্ হত্সে পঞ্চছে তা উনি বুঝতে পায়তেন। কতকটা 
বোধছা নিপা হয়েই একদিন সংস্ধ্য বেলা উনি বখন বাড়ী ক্ষিতলেন তখন দেখলাদ সঙ্গে একট! বন্ধুর দেড়েক 
হোষ্ট কালে ছেলে। ছেলেটা একেবারে উলন্ষ, গাছে একটা হুতোও নেই। প্রতিথিনের মত ওমুধ জল চক়ানে, 
আলা জুতো জাম কাপড় এনে দেওয়ার করদালের আগেই উনি বল্লেন, “মানু, তুমি ত সারাদিন একলাই থাক, 
এমন আর কত দ্বিন চলবে, কে বলতে পায়ে? এই ছেলেটিকে রাখ ও তোদার মঙ্গী হবে বেশ" 

আমি বললাম, “কোথেকে একট। মেখয় না চামারের ছেলে কুড়িয়ে এনেছ, আমার খেতে দেয়ে কাছ নেই 
তাই ওকে মানুষ করব? কার না কার ছেলে আদার বিছানায় নোংরা করবে আর আম তাই পরিষ্কার করব? 
তাল অদৃষ্ট নিরে জন্মোছিলাম 1” 

ওয় দুখখাদা এতটুকু হয়ে গেল । বললেন, “নাচ্ছা, জাজ রাতটা আমার কাছেই খাক, আমি কাল ওর 
অন্ত হন্দোবন্ড করব। ওর মা মাত গেছে, ওকে দেখবার এখানে কেউ নেই।” পরে শুনেছিলাম ওর আ। শুধু 
নয, বাপ ভাই সব প্লেগে মারা নিয়েছে; প্রাছে তাদের পৌঁড়াবারও লোক মোটে নি, ও'দের কর্্মীদলই তাদের 
কাষে করে পুড়িয়ে এসেছিল। ছেলেটাকে খারা এই করেকদ্বিন আলয় দিয়েছিল তারাও এদন মরণ দেখে 


১৪২ 


হোকাচ লাগার তরে আর রাখতে চাইছে না। এ সহ কথাই পরে শুনেছি। নিজেরই একটা ধুতি দিকে 
ছেলেটার গাছে দোলাইএর মত কণে বেধে পরদিন তোরে তাকে নিয়ে উনি বেরিয়ে গেলেন। বললেন, 
ওকে একজাতগা্ধ স্থাখতে বেতে হবে, ফিরতে দেরী হলে তেবো না” আমি একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
করলাম লা। 


(a) 


অমবষ্ট লোকে আজকাল মানে না। (কন্ধ অষ্ট ব'লে একটা জিনিব আছে। নাহলে দা স্বাাবিকভাবে 
কোনোছিন ঘটে না, সেই ছিনিবট।ই টিক একদিন অস্দয়ে হটে বসে কেল পৃথিবীতে । ছ’মাদ ছল এদেশে চলে 
এসেছিলাদ বাপের বাড়ীর সধৈশ্বধ্য ছেড়ে । কাকে ঠিফান! দিতে আসিনি, এসে চিঠি পঞ্ও লিখিনি ১ উনি * 
কলেছিলেন “এখন লয়, ধখন আমি সময হয়েছে বুকব তখন আনি নিজেই তোদাকে লিখতে বলব” 

ভেবেছিলাম ধীরে মীরে আমরা গুছিয়ে বস্য, সংদারের খুটি নাটির বিরক্রিগুলো চাপাপড়ে নিথে নীর 
বাধার আনন্দটাই একদিন দ্বাস্বী হয়ে উঠবে; তখন বাড়ীতে সকলকে খবর দেব। কিন্তু তাত ছল ন'। 
নেবার নেশা ওকে লব ভুলিয়ে দিলে। আসবার সমর বলেছিলেন, “ধাব শুবু আমরা ছুটি)” কিন্ত এখন 
মহলা! এলে খিতীয়টিকে 'ফোথার সরিয়ে দিলে। ওই ছোট ছেলেটাকে নিয়ে ফেশিন উনি তোরে বেরিয়ে 
গেলেন সেই খিনই তেবেছিলাদ এসব করে আর চলবে না, আমি আমার বাবা বায়ের কাছেই ফিরে ঘাষ। 
তাদের লিখব টাঙ্ষা পাঠাতে, ত! উনি ধতউ রাগ করুন না কেন। আ|ঘার বাবা দায়ের আসি একমাত্র 
লঙ্কান, কিসের জয়ে আদি ওাদের সম্পর্ক এমন হযে ত্যাগ করব? আই লিখব যাতে ধত তাড়াতাড়ি 
পারি চলে ধাওয়া বাছ। কিন্ত আমি ছাড়া বাকে দেখ বাঁ এখানে কেউ নেই তাকে এই মহামারী মধ 
এফলা কেলে হেতেও দৰে শুয়সা হঙ্ছিল না? বুঝিয়ে পড়িতে ঘি ফোনো রফনে ওচফেও লিয়ে হাওয়া 
তে! 

জানালার ধারে হনে খসে এই লব কথাই ভাবছিলাম । বাইরের পোড়ো বাগানটা জধা ছুলের আলো” 
কর। গাছগুলো ক্রমে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিবে আসছিল । বড় রাডার উপরের নিমগাছগুলো আ]কাশের গায়ে 
মিশিয়ে গিয়েছে, ঘের বাইরে বেশী আর কিছু দেখা বাচ্ছে না) এদন সমর ধুলো ওড়ার একট! গন্ধ এলে নাকে 
লাগল। রা এক হাটু ধুলো! ছড়িয়ে পড়ে। একট! একাগাড়ীর খোডার গল|ঘ ঘুঃরেছ আওয়াজ 
কানে আসতে লাগল । সন্ধ্যাবে। উনিত রোজ হেপইশন থেকে এই পথটুকু ছেঁটে আসেন, আজ আবার কেন 
গাড়ীতে আসছেন বুঝলাদ না। সেই ছোট ছেলেটার কোন গতি হয় নি বুথ? 

গাড়ীটা গেটের লামনে এনে দাড়াতে একা ৪য়ালাট! ডাকাডাকি স্ুক্ব করল। উনি আবার আন্স নিজের 
ধরেই নূতন হলেন লাকি 1 আমি বেরিয়ে এনে বার্দ]ঘ দাড়ালাদ। গাড়ী থেকে কূপ, করে নেমে পড়শ কে? 
উনি ত নয়। গা কি রকম শিউরে উঠল। কিছু বিপদ আপদ হতেছে বুঝি? আনান! কে 
খবর দিতে এল! 
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কিছ গেটে দঃজা ঠেলে গট পট করে এগিয়ে এস কে? ডাকার, সেই আহার বাপের বাড়ীর ডাক্তার 
দেখেই আদার লঘণ্ত শরীকট। কাতী দিযে উঠ ল। এর হাত কি আনি কিছুতেই এড়াতে পারব না? প্রথমে 
একটাও কথা হল্ল মা। কিয়কদ একটা দৃষ্টিতে অনার আসাদ সন্তক দেখে নিল। বাসি আদার চোখ দুটো 
নাদিগ্রে নিতে চেষ্টা করলাদ। কিছ সে আদার চোখে চোখে এবন করে তাকাল মে চেখ দরানে সাত না। 
ওকে আমি তথ করতুম। এড়াবার চেষ্টাও করেছি; কিন্তু আাদ[র হধ্যে কি একটা গিনিষ ছিল ধ। আবাদ ওকেই 
দেন কাছে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠত ও সেটা বেটী রকম বুঝত । 

ধাই হোক, ওয়কদ নীরব তাধা বেনক্ষণ চলে না । আমি কিজ!স) করলান, “নাপনি এখানে কোশা 
খেকে এলেন?" প্রথমে সে বল্প, "চুম্বকে॥ টানে * 

আদি হল্লাম, "লতি কথা বলুন । ক্মাপনাকে ত এখানে কেউ আসতে বলে নি” 

ডাক্তার বল্লে, “সত্যি কথা ওটাই; গুলে একটা দিখ্যা কথাও জাছে। (টা হচ্ছে একট। প্রেগক্গীর 
ফেস। মন্ত এক জাদ্দর প্লেগ বাধিয়ে বসেছেন। নিবাাত কে আগলে বলে থাকবাছ জন দু্ন ডাক্তার 
ভাই। এদেশের ডাক্রারর৷ ত দ্দধিকাংশ দেশ ছেড়েই পাপিদেছে। আমাদের দুজনকে টেলিগ্রাম করে 
আনানো হয়েছে। গরীব দাছু। ট(কত লোভে এসেছি লোকে জান্বে।” 

আসি বল্ল।দ, "প্রাপে॥ চেয়ে টাক! বড় হুদ 1" 

ডাকা!র এগিয়ে এলে আমা? হাতখানা ধরে বল্লে, “তুমিও তাই বল্বে?" 

আদি ছাতখানা টেনে নিয়ে বল্গাদ, “জাপ নি ওরকম করে কণা বছবেন না।” 

লে ধেল বিরক্ত হয়েই বল্ল, "তোমার আস্তে মামি জীসন পণ করেও আসতে পারলাম, আর ও রকদ করে 
কথা বলব ন}? আমার চেয়ে আপনার তোমার কে আছে? ওই বে কাদার ভাালিয়ান-দার্কা লোকটা তোমাকে 
ঘরে ফেলে রেখে লখ করে প্লেগ ঘেটে বেড়া ও ধান্মি+ হতে পারে, কিন্তু ভালবালার ও কি শানে!” 

আমি জবাব (দতে পাংলাননা। ডাকার তার বিরহ বেদনার কথা, তার জীবন তুদ্ধ করার কথা, 
তায় শর্নে স্বপনে জাগংগে ধ্যান করার কৰা! অলগণ বলে ঘেতে লাগল। লে লব তোমাদের বাধা, 
আনি খুঁটিয়ে যতে পারব না, মাপ করে।” 

আমার দুষ্ট সতি)ই খারাপ ছিল, আগেই বলেছি। না হণে ঠিক সেই রাতেই উনি বাড়ী ফিয়ণেন 

না ফেল? 

ডাক্তার বললে, “এই দেশে এমন দিনে রাত্রে তুমি একলা পঢ়ে দাক্ষে ? আমি তে!দাকে ফেলে 
ঘাব না। তুমি বুঝতে পারছ না, নিংতি আজ আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন আদ আদার জীবনের 
একট। পরম ক)" 

(৬) 

পরদিন তোরে সে চলে গেল। উনি অনেক হেলান কিরে এলেন। কাল রানে তীর ফিরবার 

উপর ছিল না। লেই মান শিশুটিকে দুই শন লীগ দিশনানীদের একটা 'নাখালদে দিতে 
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ধেতে ছয়েছিল। ছোট গ্রংদ লেটাও। রাত্রের টেণগুলে। দাড়াধ দা, অতদূর থেকে ব্দসবার অন্ত উপ 
ছিল না। মিশলারীদের আশ্রবেই রাত কাটিছে দিনের ট্রেণ ধরতে চুল । 

ডাক্তার বে এসেছিল একগ| ওকে না বল্লে কখন হয়ত 'না5দ্ক1 দেখা হয়ে গেলে তাকে বয় অপ্রস্থত হতে 
ছযে। তাই খাওয়া দাওয়ার পর ও কে বল্ণাম, “জান, জ।ম(র বাড়ীর সেই ভাক্কায় এখানে এক জদিঘারে কেলে 
এসেছেন । দে কাল আমাদের বাড়ী খুজে এলে ছার ।" 

উনি শুধু বললেন, “কমর! যে এখানে তা ও কি করে জান্ল ৫" 

ক্মামি একটু ভীত ভাবেই হলাম, “ওকে দুলে বলে ফেলেছিলাদ ঠিকানাটা ।* 

ক্ধাচ্চধ্, উনি কিছু হকলেন লা, শুধু হললেন, ভুল করেছিলে।* 

তাঃপঘ আর কোন কথা ডিভাল| করণেন লা। আমারও সাহস হল না যে কধা পাড়ি। নিজের 
নিধ্ম মত ল। কায কে যেন কিছুই হয় নি এমনি মুখ করেই তিনি ধধা সমন্তে কালে বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তার 
তল সন্ধ্যার । বদ্ল না বেঈক্ষপ, ল্ণ, “কামি দিনে ডিউটি করে রাতে চুটি নিডাদ। আগ খেকে রাত্রে [ডিউটি 
কবে দিনে চুটি নেব। কাল পেকে আমি ঢপুর বেলা আআস্ব। এমন সমগ্র কাজটা পড়বে বে তোমার শ্বাদীর সঙ্গে 
ঘেখয কযা শক্ত হবে । অবস্ত আমাকে দেখবার জন্যে তিনি সপ্ত নয ।” 

এইতাবেই আসা হাওপ্া চলতে লাগল । রোজই বে সে আগে নেট! হর কাছে ঢাক! বেতন, আমি 
পুরোপুরি ঢাকতে চাইতামডন৷। ঝি চাকর সবাই দেখে, চা খাওয়া, সরংৎং খাওয়া এবং আরও দু চারটে 
টুকি টাকি চলে ধা বাড়ীতে একটা চাকর থাকলেও প্রকাশ হয়ে পড়বেই। একল! থাকি, পুরানো বন্ধুর 
মত একদন এলে আদার নিঃসঙত! দূর করে, এটা ওঁকে বলে বেন একটু খোটা দেওয়াও হত। ধার 
জ্ক্যে দা বাপ ধন সম্পা্ত সব ছেড়ে এলাম, ছিনে আমাকে কতটুকু সময় দেয়? জর এই বে দাছছট। 
প্রেগের রাছো এসেছে মরণকে বেন আগ বাড়িয়ে নিঙে শুযু আমারই জক্তে, সারারাত জেগে ধলী পাছায় 
দেয় দ্বিনে আমার সঙ্গে পরে হলে, এরর কথা শুনে পোড়া দনে অংস্ধারও একট! হত । ছেলেহেল! গলে উপঙ্কাসে 
পশ্নিনী কি হেলেনের কথা পড়েছিলাম, ডাক্তারের আতিবাদ শুনে মনে হত তাচাই যেন আমার দধো এসে জনম 
নিয়েছে। আ বাধা ঘাকে জীবনের সদ] করে দ্বিযেছিলেন তার গুণে তুণনা মেলে না, কিন্তু আম।য় পাপ মন গুধু 
লেই গুণ রাশিতে তৃপ্তি পেত না) দেবতাও তালধাপে হয়ত পাপীও ভালবাসে । কিন্তু ছুটো ঠিক এফ জিলিধ 
নয়। পাপীর ভালবাসার সে স্বয়ার মাদকত! আছে, বে ডালমন তুলে উন্মত্ত প্রাবনে জেসে দাওয়া আছে; মাুষের 
বহু পুরুধের গা লক্ষ সরমকে জলাঞুলি দেওয়ার যে পৈশাচিক আনন্দ লত্যতাই সৃষ্টি করেছে, তার আগড় খুলে 
দেখবার লোত ভত্রঘরে জয়েও আনার ভিতর কেন ছিল জানি না। ডাক্তারের তীক্ষ চোখ প্রথম খেকেই 
আদার ভিতর সেট আবিষ্কার করেছিল। শুধু রণ নঙ্গ আমারই মত বেপরোহা নিলক্ছিতা লে এতদিন খুজে 
বেকা্জিল। নিয়তি তাকে টিক সেইখানেই এনে ফেললে । অনি ভুলে গেলাম স্বাধীর ঘৰ, কুলে গেলাম 
পিতৃ পিতাদছের বংশ মধ্যাদা, তুলে গেলাম ব্আগার তরে বে শি এসে আমার স্বতির গৌরব একদিন কন্গষে 
তার কখা। আদি লয়কে তলিয়ে গেলাথ। মায়ের জাতে জয় আমার, যা হ্যায় বেগী দেরীও ছিল না, কিন্ত 
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৫২৯১ 
লন্তানফে কলছের ডালি উপছার দিয়ে যেতে একটু যাধল ন! । পেতে ন! পেকে ল!রন। গঞ্জনা পেতে, স্বাদী হায়িছে 
মাহুৰ জহ!মে ঘা বোঝা যাহ, কিন্তু সব থেকেও জগতের সের| রত্ব পেস ছাগুস চুলোদ নাছ কধলও দেখেছ 75 
যায়; মেতে স!হষের গর্জে সবই মাহুয নম।থ না, মাঝে মাঝে ডাকিনী ও জা? সেই হারাই চুলোর ঘাহ। 

কিন্তু বিধাতা। সব সময়ই চোখ বুজে পাকেন না। এত পাপ সইলনা। একিন সদন্র গাতে ব্যপা 
হয়ে আদার ভীঘণ অহ এল । এক মুহূর্তে ক্গর এদল করে সর্সমাঙ্গে আগুন ছড়িয়ে দিতে পারে আগে জনতা 
না কখনও একটা ছাতের তলা এমন ফুলেছিল যে তার ভাঁড়লে সুপ চোপ প্যস্ব কুলে লাল হতে বী'ত্রংল হরে 
উঠল। ঝি চাকর গুলো ঘরে ঢুকেই পালিয়ে গেল। ‘জল জল' করে মা মা করে কতক্ষণ ডেকে হিণাষ ছলে 
নেই, কেউ কাছে আলে নি, কেউ সাড়া দেন্গ নি। তারপর খানিকটা আচ্ছন্রের ঘত খুমিয়ে পড়েছিলাদ। 
ধখন জেগে উঠে তাকালাম, সমস্ত খরট। ইউফ1লিপটলের পন্ধে তুরতুর করছে বলে মলে হল ফেউ বোধহশ্ব থরে 
এলেছে। এলেছিল, ডাক্তার এলেছিল, একেধারে অমদাঙুধ নত্র। কি জানি, হয়ে লব জমাহ্ুনেরট মধো 
তগধান একটু ব্দাধটু তাল দিয়েছেন। 





আমার মাধায় জলপটি দেওয়া রয়েছে বৃধতে পারলাম । আদাকে ঠাকাতে দেখে ডাকার জাস! করল, 
“মাননী তোমার এত জর হয়েছে কখন?" 

আমি বেনী কথ! বলতে পারলাম না, বল্লাম, “জানি নাঁ।” 

ডাক্তার বললে, “উঃ ফি ভধবন্ধর চেহারা হয়েছে তোমার ? ভগবান বড় নিঠুর বিচারক | এদনি করে 
কিরূপ যৌবনের ক্নিত/তা আদাকে বোঝাবার দরকার ছিল? এমন জানলে কে আস্‌ 1 

খত ছুঃসহ ধ্ণার মধোও কথাগুলো আমার কানে গিয়েছিল আর দনেও বিধেশ্বিল। তখন দেশী কথা 
ভাববার ক্ষমত! ছিল ন|। কিন্তু পরে ভেবেছিলাদ--এই ভালব।লা? তগব্ান ঘেন তার পুরপ্থার আর শাস্তির 
জস্কেই আমায় গড়েছিলেন। আমার নিজের জঙ্তই নয়া 

সন্ধার একটু আগে উনি বাড়ী ফিরে এলেন। ঝি চাকরগুলো পালিয়েছিল বলে নাজ ডাক্তার সাহল করে 
সন্ধা! পর্যন্তই বলেছিল। উনি এলে লে বে তাঁকে কি বলেছিল তা আমি কিছু শুনি নি। কেবল হনে আছে 
অনেক দিন পরে উনি আজ আমার বিছানার এসে আমার মাথাটা কোলে ফরে বললেন। সাদার আক 
দুখের উপর দুখ নাদিয়ে এনে সঙ্গেছে চুম্বন করে বললেন, “তন পেওনা, মাননী, লেখে বাবে।* 

ধের সঙ্গে বৃদ্ধ চল্ল। কিন্তু আমার ভান ভাল থাকৃত না। আদি সাছষ চলাফেরা দেখ তাদ, খেতে 
দিলে খেতাম, বত্ণাম কীদতাদ । কিন্তু কে বে খেতে দিত, কে তে লেবা করত, কিছু বুঝতে পারতাম লা। 
ছানা মত তিল চারটা মানুহ অনেক সদ ঘুরে বেড়াতে দেখ তাম, কখনও ঘয়ে ভীষণ এফটা ব্যস্তত।র ভাব লক্ষ্য 
করতাম) কিন্ত কে সাহুবুনো, কি করছে ধরতে পারতাম ন । 

কথায় যে বলে হমের অরুচি, এ তাই। বদ আমাকে নিলে না| একছিন স্বামীকে (চনতে পারলাম। 
উনি বুঝতে গেয়েছিলেন, কাছে এলে বল্লেন, “দাননী, এই যে আবি, তত্র কি? বলেছিলাম ত তুমি সেরে 





উঠবে ।” তিনি ধীরে আগার কপালে হাত বুলাতে লাগলেন। আনি দুপটা তাত হাতের উপর চেপে ধরে 
বললাম, “কেল বাচালে জামাত ? আমিনা হাভলেই তোমার হঙ্গল হত ।” 
উনি বললেন, “ছিঃ, ও কথ! বলে না। আদি তোদার নতুন ডর থেখলাম মাঘ কত বড় সৌভাগ। ॥* 
লক্জার দখা খেয়ে একদিন ওঁকে িজ।লা করলাদ, “ডাক্তার কোথায় গেল? সে ত আঘাকে 





দেখতে আলে সা)” 

উনি বললেন, “সে সেইদিনই চলে গেছে আর আসে নি। সে বললে তোমাকে এছকদ ঝরে মরতে 
দেখতে লে পারবে না। তাই ও তাঃটুকু আমার উপরে দিবে গেল ।” 

এরকম করে কথা উনি কখনও বলেন লি, লেই একদিলই শুধু বলেছিলেন। 

আর বেশী কথা বলবার কিছু নেই। শেষ ক'টা কথা কি করে বলব জানিলা। ক্ষলেক দুঃখের 
নেক লজ্জার কথা। 

সেরে উঠে বলতে হুল একদিন সব কখ।। সেট উদ্নাসী মাধ বদের দুখ থেকে আমাকে টেনে এলে 
কমার এমন কর আগলে রাখতে আতে কচলেন ; এমন শিশুর মত করে পালন করতে লাগলেন ধে আদি 
কিছু ঢাকতে পাঃলাধ না তায় ফাছে। উনি বললেন, “তোমার মনের আগুনই ত তোমার (শোধন করে দিয়েছে 
ও নিরে আর দুঃখ করে।লা। আমাত কাছে তুমিব| ছিলে আবার তাই হবে। আমি পাপের ভন্ম উড়িয়ে 
পাপ খুঁজে বেড়াং না।” 

কিন্তু আরম পারণাম না তার কথায় রাজি হতে, আদি একদিকে খিদ্রোধী হলেও আদার গেকেলে 
সংারও ফম ছিলনা। বললাম, “না, লে হত না, ডুদি ন! হর নীলক, গরল ধারণ করেও আদার আগলে 
কাখবে । কিন্তু আমার সন্তানফে তোমার সন্তানকে আমি আমার এই ছাতে দামুঘ করতে, এই দুখ দেখাতে 
চাই না। আমার ম] বাবার কাছে আমি এই দুখ নিয়ে ফিরে যেতে পারবনা তাদের কাছে, আদি 
চিরদিনের মত ষয়েছি।” 

ছোট এক মাসের শিশুটিকে তার বাপের হাতে দিয়ে ক্রিস্চান মিশনের হাতে আশ্রয় নিগেছিলাদ । 
তারপর নেৰ তুঃখ অনেক পরীক্ষা জীবনে গিয়েছে, সে কথ! হয়ত মা বললেও চলবে। মাঝে মাঝে স্লেংস্পশের 
মত টাকার উপকার পেতাম কার কাছ থেকে জানি; তিনি বলেছিশেন, “ধখন তোমার দন চাইবে তখন 
আমার জানতে দিও, আসি তোমায় দেখ। দেব।* ৰ 

কিন্তু দামি তা চাই না, আমার খোক।র মা আমার দায়ের মেতে যে বহুদিন মরে গেছে, তাকে বাচানে। 
তধারনা। আর তারাও আছে কি নেই এ জগতে আজ তাও আমি জানি ন]। 

গল্প শেখ করে মেখেটি সলজ্জঢাবে আসাদের দিকে একবার তাঞ্চালে। পুনিন বললে” These ৪9 
more tbinge in heaven and earth ++ 

এমন একখান! হিঠরি ডাক্তারদের রূগী॥ খাতায় কখনও লেখা হয় নি। কিন্তু দাসি জামার ডাত়েরীতে 
লিখে রাধলাষ। 


ওীতপহ্ুক্রলাত পতক্ষাম্পাশ্্যাকস 


আলাম পরিত্যাগ করে দক্ষিণবাণ্নী হয়ে ধেখালে সোমেশ্বণী নদী মহমনলিংছ পলা প্রবেশ করেছে, 
তার দাইল দশেক দক্ষিণ-পশ্চিমে করিপপুখ ঘাম। গ্রামথানি প্রধানত মুসলমান ক্পাবিত জলেও তির সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নধ। রাপ্রগৌধুরীর গ্রামের প্রাচীন জমীদার বংশ ॥ তাদের আম্বীহা কুট জ':প্রিত-পালিতগণও 
ক্রমশ বগিত ছ ওয়ার ফলে, উপত্িত বাট বাধন ঘরেএ কম হখেনা। দ্ধ, সামার কিছু শৈগ্ত কান্ট এবং 
অপরাপর হিন্দু জাতির বালও আছে। 

তাগ-বাটকাঘ ফলে রাঘ্টৌধুবীরা কয়েক হরে বিজ হলে উত্তঘাধিকার সুত্রে এবং ক্রয়-বচ্রদ্ের 
হ্বধোগে তরুণ জমী্ধার আবনশেখর একাই বারে! আনা অংশের মালিক । বাকি চার আনা অংশ কষেঞ্জন 
অংশীদারের মধো বিভক্ত ছয়ে কয়েকটি নামমাজ জজনয়েও সুতি করেছে। 

জীংনশেখরের পরিবারে লে ছাড়া দার ছুটি প্রাণী--স্তানছীন। বিধবা পিল উদান্ন্দরী এবং আই, এ 
পাপনকরা অবিবাহিতা ভগ্না কনকলত! । শিলার মৃত্যুর পর পিত।দ বৃদ্ধ জিলোকশেখর জমিদারি পরিচালিত 
করছিল। বংসর দুই পূর্বে (লো কলেখরের মুর পর থেকে জীবনশেধর মালিক জমিদার । 


আঁ্বিন মানের প্রায় | আকাশ মেখনিরক্ত হ'তে আরস্ত করলেও নাকি বর্ধার জন্ত এবংলছে এখনও 
হরিণপুতের চতুদ্দিকে খাল বিল পুষ্ধরিণী পরিপূর্ণ ক্লাবে থৈবৈ করছে। 

সকাল থেকে সম দিন মাকে সাঝে প্রচুর বৃষ্টিপাত হরে বৈকালের দিকে রুটি বন্ধ হয়ে [গয়েছিল। 
পাকিস্তান ছেড়ে ধাৰার সময়ে গৃহপালিত পণ্ুগুলি সম্বন্ধে বিশেষত গরুণুণি সন্ধে, কি ব্যবস্থা অবলন্থন করখে। 
গোয়ালবাড়ির প্রাদণে দাড়িয়ে জীবলশেখর মনে মলে সেই কথা চিন্তা করছিল, এমন সমন ওলমান আলি 
ডাকপিওন এসে তায় হাতে ডাক দিয়ে গেল। নিকটতম ডাকঘর থেকে হরিপপুরে সপ্তাহে মাত্র তু দিন ডাক 
বিলি হুয়। 

চিঠি এৰং কাঁগপত্রগুল একে একে দেখতে দেখতে খামে মোড়] একখান! চিঠি বিশেধ তাবে জীবন- 
শেখরের মলোবেগ আর্ট করলে। হা খয়েরি রঙের মুলাবান খান) খামের উপরে হুম্ত দেয়েলি ছাদের 
অঙ্গরে লিখিত ঠিকানা, এবং ড1কটিকিটে কলকাতার আমহা্ ইট ডাকঘরের ছাপ৮-এই উদ্ঝে পাশাপাশি 
একত্র হয়ে বে কথা বাত করতে চার ত বিশ্বাস কছতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সাহস হয় না। 





অবিলঙ্কে কাছাছি বাড়িতে তাঁর খাল কামরান উপস্থিত ছয়ে জীবলশেধর খাম ছিড়ে (চঠিখান| বার 
করলে। প্রথমেই চোখে পড়ল চিঠির আগগ্মাংশের লম্বাধণ পাঠ-_'লগ্রীতি প্রণাদ পূর্কাক নিবেদন’ । প্রত্যাশায় 
পরিমাপ বাস পারার রেখা তাড়াতাড়ি কতেক দাগ চড়ে গেল। তারপর চিঠিখান! উণ্টে চতুর্থ পৃষ্ঠায় তলদেশে 
লেখিকার স্বাক্ষরে উপর দৃবিপা 5 করতেই জীবনশেখরের চরিতার্থ প্রত্যাশা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল | সতাই 
তা হ’লে এ চিঠি লিখেছে বিধাহ প্রস্তাবে আবন্ধা তা বধু দীঘি! 

দীপ্তি কলিকাতার শিক্ষিতা মেয়ে; বিবাহের পূর্বে হ্গিই বা লে তার সন্তাবিত স্বামীকে অন চিঠি 
লেখে, তার মধো বিন্যযেপ্ এমন ফোনলে। গুরুতর হেতু থাকে না। কিন্ত তাই বলে একেবারে সা চার পৃষ্ঠা 
চিঠি! এ পধ্যস্ত কলিকাতা পরিচয় লাভের যেটুকু হুধোগ তাত হয়েছিল তা থেকে ভীবনশেখরের- বুকতে বাকি 
নেই বে, স্বভাব দীপ্তি লাদুক দেয়ে,_-উচ্চশিক্ষিতা হ'লেও আধুনিক ঠাটের কুঠঠাসস্কোচ বিমুক্ত চালের ধেয়ে 
সে নয়। সুতরাং চার পৃষ্ঠা জুড়ে থে বস্ত বিস্তার লাত করেছে, নিছক প্রণন্ন-চর্চা হওয়া তার পাক্ষ সম্ভব 
ন’ মনে করে জীবনশেখয় একটু উদ্ধিও হ'য়ে উঠল। 

চিঠিখন! আগমনত পাঠ ক'রে কিন্তু বিহবলতায় অবধি রইল না জীবনশেধরের। সহলা বতকিতে একি 
উৎকট গন্ধটের সৃষ্টি করে বসণ হী! বহু বিচার বিতর্ক বিবেচনার পর বহ গার অগ্রায় লাভ লোকলান 
সুবিধা অসুবিধা ওজন ক'রে দেখার ফলে অগত্য| বে উৎসাগন ব্যবস্থা লে প্রায় লম্পূর্ণ করে এনেছে, দীপ্তি 
তা এক দুৎকারে বানচাল করে দিতে চার? সে যে এছন উগ্রদাত্রার খেয়ালি, কে তা আগে জানত? 
মাটির ঘাহুয য’লে ঘাকে নিংলংশয়ে বোকা) গিয়েছিল, কে ঝেনেছিল তার মধ্যে লুকিয়ে পাছে বাকুদের ভাণ্ডার। 

দুশ্চিন্তা প্রকট হ'য়ে উঠল জীবনশেখরের ললাটের কুঞ্চিত রেখার মধ্যে । কিন্ত ুশ্ি্তারই ঘারে ধারে 
আনদ্বেরও একট সুজ আমেঞ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিতে লাগল কালো! মেঘের কোলে রূপালি আভায রীতেয় মতো। 


০ 


বন্ধ্যা পর জীবনশেধর তার সবপার্ী এবং বন্ধ এনারেৎ আলি গৃহে উপস্থিত হয়ে ডাক দিলে, 
প্এলায়েত বাডী আছ ?” 

তাগাতাড়ি ভিত থেকে বেরিয়ে এসে সহান্ত দুখে এনায়েৎ বললে, “নিশ্চয় আছি।* তারপর ব্যস্ত 
ছয়ে বললে, “আতে, ভিজে গেলে থে। এল, এস। উঠে এল |” 

তখন টিপ টিপ কারে পুনরাত্ বৃহি আরম হয়েছে) 

অীহনশেধর বারান্বায় উঠলে ছুই বন্ধ দুখান! চেঞ্জার দিতে সুখোদূখি হয়ে বসল । 

এনায়েত বললে, “বৃষ্টি মাথা ক'রে ঘখন এসেছ একট] কোনো মৎলধ নিশ্চয় আছে। হুডুদ কর, 
ক্ষি করতে হবে।” 

ছাসিমুদ্েে জীবনশেখম বললে, “হকুম কাবার সব অধিকার আদি ত’ তোমাদের লিখে পড়ে দিয়েছি। 
হুকুম ত’ এখন তোদরা করণে ।” 


এন।য়েৎ বললে, “তোবা, তোঁবা! সন্ধোবেলা নোংর! কধা শুনিঞ্চজেনা। হরিপপুরের তোমরা হ’লে পাচ 
পুরুষের জমিদার" লিখে পড়ে দাও, আর বাই কহ, হুরিণপুরের পশু পক্ষীও তোদাদের হুকুম মানতে বাধ্য । 
বল, (কি হহুদ ।" 

“একখানা চিঠি পাড়ে দেখবার হুম ।* 


“ঢুটি। কার চিঠি 
Le 
ধিশ্ময়ে এনায়েত বললে, “দীপ্তি? অর্থাৎ তোছার--” তারপর কোন্‌ কথা বোগ ক'রে কথা 
শেষ করবে ঠিক তেবে না পেয়ে খেমে গেল। 
হাসিমুখে কীবনশে্ধর বললে, “11, হ্যা, দীণ্ডির। অর্থাৎ, আমার । নাও পড়ে দেখ! বালে [58 - 
খানা এনাবেতের ছাতে দিল। 
চিঠিখানা নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখে খুসি ছয়ে লং!প্ুমুখে এনারেং বললে, “হল কি ছে! বিয়ের মাগেই 
ওত বধ চিঠি ? এ ৰে ঝলে, গাছে না উঠেই এক কীদি, তাই ছল তোমায় ৷” 
শ্মিতমৃখে ডীবনশেখর বললে, “হ্যা, ত! হত্ছেছে। তবে ফাদিটা তারি শক্র,_আর পড়বি ত’ পড় 
একেবারে মাথায় প’ড়ে মাথাটা খুরিরে দিয়েছে।” 
বিস্মিত কে এনাছেৎ বললে, “ভার দানে?” 
“তার দানে চিঠিতে লেখা আছে।” 
বারাদ্দার কড়ি থেকে একটা কেরোসিনের বাতি নীচু হয়ে ঝুণছিল। সেটাকে একটু তেজ কামে দিয়ে 
আগ্রহ সহকারে এনাঁরেং চিঠিখানা পড়তে লাগল । চিঠিখানা এইরপ 
সগ্্রীতি প্রপামপূর্বাক নিবেন, 
আদার এই চিঠি পেয়ে আপনি খুবই বিশ্দিত হবেন) কিন্তু চিঠি শেষ কাছে একধাও নিশ্চয় বুঝতে 
পারবেন বে, সম্তীতি সাপনি দাদাকে ঘে-চিঠি লিখেছেন তার দ্বারা, অন্ত আমার পক্ষে, নিরতিশয় আক্ষরী 
অবস্থার দি হয়েছে, তাই আমাকে বাধা করেছে এ চিঠি আপনাকে লিখতে। 
আপনি লিখেছেন, আপনার পূর্ব বদের সময বিহর-দস্পতি, সদস্ত ছসি-জমা-মিগারি। বিক্রয় ক’য়ে 
দিয়ে কিক্ররুলব্ধ অর্থ এধং বছনযে!গ্য কিছু দিনিদ্পত্ৰ নিয়ে পশ্চিম বাঙলার এদে আমাকে বিবাহ ফরবেন। 
এ বিষয়ে কোনোপ্রক্কার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বেই আপনাকে জানিয়ে রাখি, এ ব্যবস্থায় আদি 
সন্মত নই। 
চিরদিনের জন্ত পাকিস্তান পরিত্যাগ ক'রে চ'লে আসার সপক্ষে আপনি করেকটি কারণ উল্লেখ 
করেছেন ফিন্ধ চিঠি পড়ে দনে হয় যে-কারণের সহিত আমি জড়িত, নেইটেই আপনি সকলের চেয়ে গুরুতর 
কারণ মনে করেন। আপনি লিখেছেন, মেয়েদের সংক্রান্ত সমস্তাই সব চেয়ে বড় সমস্কা, আর আপনার ব্যক্তি. 
মত ক্ষেত্রে লে সমস্ত! দেখা দিঘেছে প্রধানত তিনটি মেয়েকে নিয়ে । শে তিনটি স্ষে দুজন হচ্ছেন লিলিনা 
কার কনক বাকি হচ্ছি অদূর তবি্ঠতে বিবাহের পর আছি. 
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বগনি লিখেছেন, পিলিদাচু জর আগনিততত চিন্তিত নন, কারণ মে-বয়দে লিসিঘা উপনীত হয়েছেন 
লে বসে তিনি অনেকটা নিরাপদ; আর কলফের হিতে লিখেছেন যে, ভার সদস্যার সমাধান সহজেই বয়! 
চলবে পশ্চিদ বাওলার তায় বিবাহ দিয়ে । তা ছলে বাকি রইলাম শুধু আমি । অর্থ/ৎ আমার সমস্যায় সমা- 
ধান করতে ছ'লে পূর্ব বঙ্গের পাট তুলতে হয়। তার মানে, আদাকে (বিশ্বে করতে হ’লে আপনাকে পিতৃ 
শিতামছের পরিত বাস্তগৃহ, জমি, জবির সমন্ত হিক্র॥ কে পশ্চিম বাংলা আশ্রধ নিতে হন্। আপনাকে 
আমি নিশ্চ্ ক'রে বলছি, এত বড় তুষ্ঠতি জর অকল্যাণের কাঁরণ হাতে বিবাহিত জীবন আরস্ত/করলে যেশি 
দিন আমি বাচবনা। পরিতাত্ত বান্ব-দেংডযর কঠোর জড়িশাপ আমাকে জীর্ণ করতে থাকবে। 

ভার চেয়ে সাই বা হ’ল উপস্থিত আমাদের বিষে । ডারতবর্ধের চল্লিশ কোটি নরলারীর মধ্যে দুটী প্রন 
যদ্গি শেষ প্যন্ত অব্বাহিতট খেকে ঘাত, তাতেই বা কি-এমন ক্ষতি হবে বিশ্বের? পরিত্রাণ পাবে আপনার 
বিষন্-লম্পত্তি অবহেণিত হওয়ার অগৌরব থেকে । নিমিতের ভাগী হওঠায় মানি থেকে আমি পাব পরিত্রাণ । 

কিন্ত আমার মনের প্রকৃত কথ! যদি জানতে চান, ডা হ’লে বলব, আমি আম।দেছ বিঘাহ প্রস্তাব ছেদন 
করতেও চাইনে, বিলন্বিত করতেও রাজি নই । শুনেছি আপনাবের দেশে আশ্বিন কাতিক্ত মাসে বিবাহের প্রথা 
প্রচলিত 'মাছে। কি কাজ অগ্রধাণে মাল পরান অপেক্ষা করে? যদি সত্ব হল আশ্বিন মাসেই, নচেৎ ফা(ঠক 
মালে বিবাহ ক'রে আমাকে ছত্রিপপুরে নি যান। আছি আপনাকে কথ দিচ্ছি, কিছুতেই আসি আপনর 
ছুশ্চিন্তার কারণ ছবনা। কেউ মামার দেহ দলিল করতে পারবেনা, এ আশ্বাস আপনাকে নিশ্চঘ ক'রে দিলাম । 
যদি কেউ একই আমায় দেহ স্পর্শ করে, লে স্পর্শ করবে আমার শবদেহ। বিভীষিকা তরে শিউরে উঠে 
ঠেলে ফেলে দেবে সে নিরর্থক ধেহ। 

আপনি জানেন, আপনার বন্ধু আগ।র ধাদ। কেমিটর একজন বিখ্যাত অধা।পক । খাদের বাড়িতে 
তাঁর ছোটখাটে। একট! লাবরেটরী আছে, লে কথাও "পনি জানেন। ছবিপপুরে যাবার সমথে তীর জ্যাঘরে- 
উরি থেকে অয়-একটু পৌট্যাশিরম সায়ানাইভ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাওয়া খুব কঠিন ফাল হবে লা। গ্রন্থোজন 
স্থলে পো্টযাপিক্ছম নায্নানাইড জাদাকে বিদ্যুৎ গতিতে ওয় হাত থেকে নিয়াপদ করবে । 


কিন্তু কেনই যা পোটাশিহম সাানাইডের সাহায্য গ্রহণ করতে হবে? হ্রস্মরধনে বাব নিয়ে মামধ বান 
করতে পারে, জর মাহ কি দাচুষের এত বড় শত্রই হয়ে উঠেছে বে, পূর্ব বলে মাঙুব নিয়ে আদয়। বাস 
করতে পারব লা? 

এ প্রশ্নের উত্তরে বলতে আমার একটুও দ্বিধা! নেই, নিশ্চয় পারব | আন হত’ পৃথিবীতে অত্যাচার্রীর 
গল প্রবল ছয়ে উঠেছে; কিছ ঘারা তত্র, ধারা ধাদিক, হায্া-নানবতার ধর্মকে শ্রদ্ধা ক'রে চলে, একদিন তারা 
জত্যাচাগীদের নিশ্চর পরাভূত করবে। পূর্ব বঙ্গে সে-রফণ সুললমানের সংখা) অল্প নয়, একথা আসি সত্যই বিশ্বাস 


ফরি। সেই সব তত্র চুমলদানকে জপনাছের রক্ষা করবার জন্য রথে সুযোগ এবং সদয় না দিয়ে মুটটমের . 
পপর করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে আল! এ সফল তত্র দুসলদানদের প্রতি গভীর সবিচার। ভন প1ওগাছ নতো. 


0) হকার 


et 


অনিষ্ঠকর রিপু দাচুহের আর হিতীঘ কিছু নেই। য় পেহে ব5হেীকে বিইে রাখি, আর প্রথলতর 

ফয়ে কুলি। 

চিঠিতে এক জাগার আপনি লিখেছেন ভাব্যদস্মান নিধ্ে সেখানে বাল কর! বাঘ না। বমি জেলে 
পাইনে, ব্ন্ুদম্মান নিগ্ে দেখান খেকে পালানো বাঘা কেমন কারে) পূর্ব বঙ্গের গাড়ি ঘখন শিল্পালদহ 
ষ্টেশনে পৌছায়, তখন কি সেই লক্ষাভীতিডর্র আক্ুসপ্মান বেচাতার হিন্দুদার ছশ ও জীবিত থাকে? খাঁকেলা 
বে। সে কণ) মচ্তর জন্য শিপ্রালদর &পনে গিয়ে দাড়ালেই বোকা বার । 

ববপিল্সান বজ্গাত্র রাখবার সকলের চেয়ে বড় উপা হচ্ছে, দৃঢ়াপণ ক'রে অত্যাচারী ধিকুদ্ধে দরিচা 
হওয়|। মরি! মাছধকে গ্ৰ করে ন! এখন নির্ীক গুণ্ডা বিরল । আস্মলন্মান বজাং রাধবার দগ্যে বে. 
দাদুঘ মিনা, তার বাণী হচ্ছে, থাক প্রাণ ধাক দান। আর, আ্বায্যসন্থান বাঁগাবার ওছুধাতে বে-মানুন পলাধন- 
লয়, তায় অন্তরের গোপন বাণী হচ্ছে, যাক মান থাক প্রাণ । বিবাহের পর আপনি ছার আমি মৃত্যুপণ 
করে নির্ডর্রে হঁরিণপুরে বাল করব। নেপবেন আমাদের সন্মান কেট নষ্ট করতে পারবেনা । 

এবার আমার গোপন দনের একট! রঙিন গ্বপ্োহই কথা আপনাকে জানাই। আমার স্বস্থ, আপনাকে 
বিবাহ ক'রে আপনি আমাকে নিয়ে বাবেন আপনাদের নদ-নহী খ:ল-বিল খঠিত শ্যাদণ হুন্দর দেশের পণ 
হয়িণপুর গ্রামে ! সেখানকার প্রাচীন ডমিবার বংশের আমি হব নতুন দিনের বট। সকাল খেকে সারাদিন 
আমার কাটবে বনেদি পরিবারের হাজার রকম দাবি-দাওয়া! আর পরিচর্যার মধো। তারপর দিনাঝে প্রাচীন 
কালের ধৃহং অট্ালিকার উপর সন্ধা যখন তার প্রিদ্ধ মাযাজগল বিস্তার ক’রে নেনে আদবে, আমি বাজার 
শখ, ঘরে থরে দেখান প্রদীপ, দ্বারে দ্বারে ছড়ার জল। তারপর সংগারের কলা!প কামনার গলা আচল 
দিছে তুললী তলাল করব প্রণাম, যে তুসীমক্ষের তপ|ছ প্রণাণ করতেন ব্দাগেকার কালে আদার শাশুড়ী 
দিদিশশুড়ীর!। 

ব্াপনীর প্রতি আমার লনির্ন্ধ বনুরোধ, আদার এই স্বপুকে বাত্যবে পরিণত করবার ব্যবস্থ। আপনি 
বেন অন্থুগ্রং করে অতি অংশ্য করেন। 

এইবার আদার লেষ কথাটুকু ঝ'লেবীর্ঘ চিঠি শেষ করি। এটা হত আমার আগওুবি মনের অনুত 
খোলের কখা । কিন্তু দেখবেন বিপছ্ছের দিনে এইটেই ছবে আধার রক্ষাকব5। হরিণপুর পৌছে সর্বপ্রথম 
ছুমলমানের সংস্পর্শে আসবার আদার লুযোগ হবে, ফোক দে ভর, হোক সে গুণ্ডা, ছোক্‌ সে আর ঘাই 

্ কিছু-_ত1র লঙ্গে আমি স্থাপন করব ভাই-বোনের সিতা!ল। দেবেন, প্রছোলন হ'লে প্রাণ দিয়েও রক্ষা 

কয়বে, যেদন করে করত তার আপন বোনকে । আমাকে বাঁচাবার জগ্প একজন মাগ্ব ঘৃত্যুপণ করে প্রস্তুত 
আছে। এ কথা জানা থাকলে মৃত্যুবরণ করাও সহজ ছয়ে দাড়ায় । 


পূর্ব বঙ্গ পরিত্যাগ করার সপক্ষে যে-সকল কাঁপে আপনায় প্ধে উত্তেখ করেছেন তন্মধ্যে দেওুলিয 
সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে আম সংশ্লিষ্ট, এ চিঠিতে প্রধানত লেইওলির আলোচনাই করেছি। বাকিগলিও বে 
( অলযনীয় নয়, সে কথা আপনার স্কার জ্ঞানী দাহ্যকে আমীর বোঝাতে বাবার প্রশ্নোদন নেই। 


নর ১৫১ 


জেট 


চকে 

ব্ততেই পারছেন, কতকটা আহতউস্ক। এ চিঠি আপনাকে লিখছি ॥ সুতরাং, স্বাভাযিক অবস্থায় যে- 
সংবম প্রত্যাশা কমা হাহ, সে সংবর্দের কিছু অভাব এ চিঠির সঙ্গে প্রকাশ করা আন্চর্য নয । সনে ছুংখ- 
বেদনার অকপট ফথা সোজাস্থজি ভাবে জানাতে পিয়ে কে।ধাও হৃদি আপনাকে আঘাত দিযে থাকি, 
অন্গগ্রহ ক’রে সে অপরাধ ক্ষণ করবেন। 

আশা করি আলন।রা কুশলে আছেন। আদার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি 

আপনার শ্রেছের { 
দীপ্তি 

চিট শেখ ক/রে হর্ধোজ্জল মৃন্ধে এনাতেৎ বললে, “ভুত এই চিঠি! আর, ধঙ্গ তুনি জীবন, এমন 
কত মেয়ের সাক্ষাৎ লাও ঝরে কি ঠিক করছ!" 

ছিং1 জড়িত ক(% জীবনশেখর বগলে, "কিছু ত ঠিক করতে পারছিনে।” 

তীক্ব-কুক্চিত নেনে শীধনশেখক্জের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে এলার়েও বললে, “বল কিহে! ঠিক করতে 
পারছ না ?--এত টিমে তুমি? এর পরও ধদি কলকাতার বিকে যুথ ফেরাও, তোমার কোমর জড়িয়ে আদ 
লটকে-ঘাব,_ নোটিশ দিয়ে রাখলাম" 

স্বহ হেসে দীবনশেখয় বললে, “কি এমন মূগ্যংান বন্ধ আবার মধ্যে জাছে যার জস্ে আমাকে এখানে 
ব্বাটকে রাখতে চাইছ?" 

এনারে বললে, “উপস্থিত তোমার মধো সব গেয়ে মূলাবান হস্ত হচ্ছে দীপ্তি, যা থেকে হরিণপুরকে 
কিছুতেই আমরা বক্চিত হতে দেব না। দীণ্ডির মতো এফটি মেয়ে চরিণপুরে আছে জানা বাকলে হরিণপুরের 
নৈতিক দান উচু হয়ে থাকবে ।” 

এক মূহুর্ত গভীর কাবে কি চিন্তার পর এনায়েতের প্রতি চৃষ্টিপাত ক'রে শেখর বললে, "বিন্ধ দলিল? 
দলিলের কি বে?” 

উচ্ভবলিত কণে এনায়েত বললে, “ডে টুকরো টুকরো ঝরে ছাওয়ার উড়িয়ে হেওয়া হবে| সই-স্বাক্র 
হয়নি, ছেড্ট হয়নি, টাকার লেনদেন হয়নি,_ও আবার দলিল কিছে?* তারপর কণ্ঠস্বর একটু মুহ করে 
নিয়ে বললে, "তুমি চ'লে ঘাচ্ছ ব'লে বাবা এত হুঃখিত হয়েছেন যে, একখ। শুনলে তিনি নন্দিত হ'য়ে দলিল- 
খানা নিকটতদ আগুনে অর্পণ কবেন। বাতে পঙ্গু হয়ে গুজে আছেন, নইলে তোনার কাছে তাকে নিয়ে 
বলতাম । ঘাবে তুমি জানার সঙ্গে তার কাছে?” 

“কেন = 

*চিঠিখানা তাকে পড়ে শোনাৰ” 

ৰিশ্বিত-কঠে জীবদশেখর বললে, “বল কি হে! এ চিঠি শোনাবে তাঁকে |" 

এনায়েত বললে, পবন্ত শোনায় । এত' আয় প্রেমপত্র নয়, হস্তর দতে। তোমার প্রতি একটি ছড়ো। 
এ চিট শোনাতে কোনে। আপ] নেই । ঘাবে আদার সঙ্গে!” 


পর আত. 


ie 
+ 


ধীরে ধীরে দগাধা নেড়ে জীবনশেশর বললে, “না, আছি আছ সবর! তুদি এচ 4131" 

“আছ, ত! হ’লে একটি অপেক্ষ। কর, এসনি জালছি।* বালে এনথেং অনার মহলে প্রবেশ করলে। 

এনাহেংবের পৃঃ খেকে জীদনশেধর বখন বাড়ি ফিরল, তপন বাতি আটটা বেজে গেছে। লেই দিনই 
শে রাজি হারোট। পর্যন্ত জেগে দীর্ঘ পত্র লিখলে নীপিহ দান! বিনচেন্রকে। চিঠি লেখবার সনে ক্ষণে ক্ষণে 
তায় বনের মধ্যে ধ্বনিত ছচ্ছিগ একটা ঝাণী-_বিপাছের পর আপনি আর আদি মুতুপণ ক'রে নির্ভর *হিপগুরে 
হাল ফু 

কাছ থেফে উত্তর আসবার পূৰে নীল্লিয কান গেকে এল তার ঘিতীত পত্র । ওবারকার 

অপেক্ষাকৃত ক্ষত চিঠির কে ভায়গাতত লে লিখেডে,_আও আশনায় চিঠি পেহ্ে পর্গাঙজ বাদ্য নারে মঞ্চে একে- 
ওক্ে-তাফে প্রায়ই বলছেন, জঠ|ৎ জীংনের কী যে ছল, সব বাবস্বা একেধাতে উণ্টে-পাণ্টে দিযে চরিণপুয়ে 
দাকাই দ্বিয করলে। শুনে আদি নিঃশব্দে তার, কাল মনে মনে বলি, চয়নি অন্ত কিছু. জধীনার় আবেদনে 
সদর কর্ণপাত ধরেছে) 


১৩৫৫ মালের ই কাতিক। 

বেল! বারোটার সময়ে দেখা গেল ইবিপপুবের সীঘাস্্-রেধার জনপ্তিূরে একটা শোভাধাও ধীরে ধীরে 
হুয়িণপুরের বতিগুশে অগ্রলর চচ্ষে। পোভাধাযা॥ মধাস্বলে রাহচৌধুরীদের বংশগ্রধা অনুসারে অস্বপৃঠে 
জীবনশেখর, এবং তাঁর পশ্চাতে-হুলজ্ছিত তাঞ্জামের দধ্যে নববধূ দীপি! 

হরিপপুরের সীমানূরেপার অবাপছিত পশ্চাতে ছতিণপূর এলাকার মধো জমা হয়েছে জন পঞ্চাশেক দান ॥ 
“তাদের প্রত্যেকের হতে বাশের দীর্ঘ ঘোটা লাঠি। 

* গুবা্ক শোতাৰাত্া সুললমাল জমায়েতের সন্মুখে উপনীত ₹ওয়া মান অভকিতে প্রচ শব্ব করে একটা 
ৰোদা'ৰিদ্ীৰ্ণ হ’ল, এবং সঙ্গে লক্ষে পঞ্চাশজন লাঠিয়ালের মিলিত-কের আালা-চো-কবর ধ্বনিতে আকাশ 
হয়ে উঠল চকিত। শেতাধাআ। নীযধ হছে খেদে গেল, ডীবনশেখরের ঘোড়া হ'য়ে উঠল চঞ্চল। 

ভন সেই ছুললমান জনতার মধ্য খেকে খরিতপদে একবাক্তি ্ীতির তাঙ্ছামের পার্শ্বে উপনাত কর 
সামরিক কায়দার অনিধাদন করুলে। 

প্রত্যতিবান ক/রে সহান্ত-প্রল্ মূখে দীপ্তি বললে, “নাধতে হবে এখানে? নামৰ না কি?" বালে 
অবতরণ করবার ভঙ্গিতে পদ প্রসারিত করলে। 

বান ছার দূললমানটি বললে, “আজে লা, নাষতে হবেনা আপনাকে ) আমি আপনার দেহরক্ষী এনাধেৎ 


at আলি। হরিণপুর়ের জমিতে আমিই গ্রপদ দুস্লদান যার সৌকা গ্য হ’ল আপনায় দর্শন লাত করবার ।" 


1 


০ 
জবর সনত ও: 
সহসা,দীত্ডিযর খেরালে এস এফ্ট/নীদার। ধীরে ধীরে তাঁর সুখদগ্ডলে ছুটে উঠল হুদিউ-সধূর হাসি। 
্িষ্ক কণ্ঠে বললে, “তা হ’লে এছিক্রে সৌচাগাও ত্র’ ফম নয়! হরিশপুরে প্রবেশ করেই ছোট বোন দর্শন 
লেলে তার দাদার।* তারপর ঝনে মনে একটু কি তেবে নিন্ধে বললে, “আজ দক্গলবার আসছে দঙ্গলবারে 
তাই ট।। ওঁকে পাঠিয়ে দেবো আপনাকে নেদন্ত ক’রে আপতে ।'” 
ঘীণ্রির কখা শুনে এন(রেৎ হাসতে দাগল। বলণে, “তা ছলে নেব ফর্ কিছু বাড়াতে হবে দিদি। 
আদার খতো আরও উনপঞ্চাশটী ভাই লাঠি হাতে ₹1ড়িরে অপেক্ষা করছে)” তারপর পকেট পেকে একটা 
কাগজ বার কষে ীণ্তির ছাতে দিয়ে বললে, “ওতে আপনার পঞ্চাশটি ভাইয়ের নাম লাবেন। গিয়ে 
পদ ঘেখবেন এটি আপনাকে দেওয়া অদীক(র পআ। আপনার পঞ্চাশদন ভাই এতে সই ক'রে ্ীকার 


করেছে তাদের মধ্যে অফজনের দেহেও প্রাণ খকতে কেউ আপনা কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবেনা ।* রি 
গভীর আন্ধার সঙ্ধেকাগরান! ফপালে £েফিতেদীণ্ি কোলের উপর মেনে ধ'রে পড়তে গেল । বিষ 


গোল বাধালে একরাশ উচ্ছল অহ । তাড়াতাড়ি আচ. দিয়ে ছু-চোখ যৃদ্ধে ছাদিদুখে লে বললে, “ভগবান 
হল বঙন। আৰি পঞ্ষাশকনেরই নাদে লেমন পাঠ(ব ।+ 

লাঠি ঘুড়িয়ে এনাযেছ, ইশারা করুলে। আবার বিদীর্ণ হল একটা বোমা, বেজে উঠল ঝাজনা-বা। 
হের নিঠে-কড়। রৌতের আনন্দের নধা দ্িরে যনহঃগতিতে শোডাবাজ। পুনরায় আগর হাল জমিদার বাড়ীর 
দিকে । তাজামের আগে আগে অশ্বপৃষ্ঠে চল জীবনশেধর, হাজদের পাশে পাশে লাঠি হস্তে এনারেছ, আলি । 
আর সর্বা্রে চলল অধীর উল্লাসে লাঠি ছোরাতে খোর1তে উনপঞ্চাশদন লাঠিয়ালের দল । | 

ভীবনশেখরের প্রশনথ-পরিতৃপ্ত অন্তরের মধো ধ্বনিত হচ্ছিল-_বিবাহের পর ধরণ ক'রে নিছে আদর! 
ছঙ্গনে বান করব হরিপপুর গ্রামে । 
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